"Mon livre de chevet, c'est un revolver."
Dans les coulisses de l'Olympia le 17/05/08. Ce soir-là, Daniel improvisa sur la chanson "La main au coeur" en décrivant le suicide de J.R.
"En m’asseyant sur la boue
J’ai prié
En me mettant à genoux
J’ai pleuré
Je porte la main à mon cœur mais
Je ne sais plus de quel côté il est...
Tout mène à tout
Et rien ne mène nulle part
Regardant le vide
Fasciné de déjà m’y voir
Je porte la main à mon cœur mais
Je ne sais plus de quel côté il est...
J’ai entendu une voix autrefois
Tiens ton âme en enfer et jamais plus
Ne désespère
Je porte la main à mon cœur mais
Je ne sais plus de quel côté il était
En m’asseyant sur la boue
J’ai prié
En me mettant à genoux
J’ai pleuré
Tout mène à tout
Et rien ne mène nulle part
Regard dans le vide
Fasciné de déjà m’y voir
J’ai entendu une voix autrefois
Tiens ton âme en enfer et jamais plus
Ne désespère
Quelles drôles de vies que nos vies
Suspendues à celles des femmes."
"La main au cœur" Album "Crèvecoeur" 2004.
Il est malheureusement trop tard pour voir l'exposition-hommage consacrée à Edouard Levé, mais Vesna du site anglophone parisianiste Holy Chic a interviewé son galeriste Hervé Loevenbruck.
"Ton suicide fut la parole la plus importante de ta vie, mais tu n’en cueilleras pas les fruits." (Suicide, Edouard Levé, editions P.O.L. mars 2008)
Passage de Retz
Marcel Duchamp [?]
Man Ray, The Bicycle, 1950.
Man Ray, L’Énigme d’Isidore Ducasse, 1920-1971.
Man Ray, A man and his woman, 1927-1945.
Vous avez jusqu'au 15 juin pour aller voir cette "surexposition" Duchamp,
Ray, Picabia, qui se tient dans le romantique hôtel de
Retz. Le prix d'entrée (10 euros) n'est pas très dada, musée privé oblige,
paraît-il...
À l'ombre des réprouvés
Paul-François Paoli
Julien Hervier a voué sa vie à l'étude de Jünger et de Drieu la Rochelle. Avec l'ambition de les sortir de l'enfer.
Dites-moi qui vous lisez, je vous dirai qui vous êtes…
Il y a comme un faux air d'Ernst Jünger sur le visage anguleux de Julien Hervier. Une ressemblance étrange, peut-être due à une très longue fréquentation. Rien d'extraordinaire à cela. Universitaire et normalien, ancien professeur de littérature comparée, Hervier est le responsable de l'édition des Journaux de guerre de l'écrivain allemand dans la «Bibliothèque de la Pléiade».
Si l'on ajoute que son autre romancier de prédilection est un écrivain mille fois plus « réprouvé » que Jünger: à savoir Pierre Drieu la Rochelle, dont il vient de préfacer Notes pour un roman sur la sexualité, on se dit que la vie de ce retraité ne doit pas être de tout repos dans un monde où l'on a vite fait de vous soupçonner du pire. «J'ai perdu des amis en route et j'en ai été affligé», explique Julien Hervier dans son appartement de la rue Linné, qui domine le Jardin des Plantes, à Paris . Affligé peut-être, mais il a persévéré.
«Le jour où j'ai ouvert “Zarathoustra”»
Jünger, Drieu: en 1973, il leur consacre sa thèse universitaire qui, est publiée chez Klincksieck en 1978: Drieu la Rochelle, Ernst Jünger, deux individus contre l'Histoire. Seul ouvrage de Julien Hervier en tant qu'auteur, il n'est plus disponible en librairie.
Jünger, «qui ne fut pas nazi et méprisa Hitler», est un écrivain considérable et Drieu, collaborateur et antisémite notoire, est un romancier «tour à tour inégal et exceptionnel» qui mérite largement l'intérêt qu'on lui témoigne. Chez Drieu, ce n'est pas l'idéologie en elle-même qui intéresse Hervier mais la complexité d'un homme et d'un écrivain aux prises avec cette idéologie.
Durant la guerre de 1914, Jünger et Drieu étaient sur la même ligne de front, où ils ont bien failli se rencontrer... Une anecdote qui a frappé Julien Hervier, d'autant que son propre père fut, comme Jünger, un engagé volontaire, et un héros du feu. Un père qu'il a peu connu et qui meurt en 1939 à l'âge où le petit Julien a trois ans. Élevé par sa mère dans le culte paternel, l'enfant est studieux et fragile. Sa famille n'est pas riche et il ne part pas en vacances. «J'habitais le quartier populaire des Chantiers à Versailles et je garderai toute ma vie le souvenir de mon école communale, où j'ai eu de si bons instituteurs.» Il lit Barbusse et Maurice Genevoix et puis un jour, à l'âge de onze ans, tombe sur un livre qui le bouleverse. «Je me souviens du jour où j'ai ouvert Ainsi parlait Zarathoustra, je ne comprenais pas grand-chose, mais certains passages m'éblouissaient.»
Au lycée, sa mère lui conseille d'apprendre l'allemand pour «connaître la langue de l'ennemi». Mais le romantisme allemand, ses poètes et ses musiciens, Beethoven, Mahler, Schubert, le ravissent. Comment a-t-on pu se déchirer avec un peuple qui a engendré de tels génies ? En classe de khâgne, au lycée Condorcet, à Paris, il a pour professeur de philosophie Jean Beaufret, l'introducteur de Heidegger en France ; Heidegger qu'il ira rencontrer lors des fameux séminaires du Thor, à Aix-en-Provence, en 1968. «J'étais terrorisé à l'idée de dire quelque chose de stupide, je me sentais comme un enfant.» René Char, ami du philosophe, le subjugue aussi.
Dans les années 1960, il est bouleversé par Le Feu follet, récit de Drieu adapté au cinéma par Louis Malle. S'il condamne les idées de l'écrivain, sa puissance de sincérité l'impressionne. «J'ai été bouleversé par l'autocritique radicale d'un homme qui se trouvait toujours en dessous de ce qu'il aurait dû être », explique Hervier, qui ajoute que «Drieu reste pour lui une énigme ». Pourquoi tant de haine, de soi et des autres, chez cet homme qui fut tant aimé ? Par une cohorte de femmes, mais aussi par des hommes de renom, d'Aragon à Emmanuel Berl, en passant par Malraux. «Drieu adulait la force et il projetait partout la hantise de sa propre faiblesse », explique Hervier. Une hantise qui apparaît pathologique dans Notes pour un roman sur la sexualité, publié grâce au bon vouloir de Brigitte Drieu la Rochelle, femme de Jean, le jeune frère de l'écrivain, que Julien Hervier a bien connu. « Lorsque je l'ai rencontré la première fois j'étais stupéfait, c'était Pierre tout craché.»
Drieu et Van Gogh
Dans les années à venir, Julien Hervier devrait participer à une tâche ardue: la publication des principaux romans de Drieu, dans la «Bibliothèque de la Pléiade». Au programme de ce volume: Gilles, Rêveuse bourgeoisie, L'Homme à cheval, et un livre inachevé du fait du suicide de son auteur, en 1945 que Hervier tient pour un chef-d'œuvre : Mémoires de Dirk Raspe, consacré à la figure de Van Gogh, génie convulsif en qui le romancier vit un double de lui-même.
Peut-on sauver Drieu de l'enfer où il s'est enfermé? Julien Hervier le croit. L'un des réprouvés les plus talentueux de la littérature française va peut-être rejoindre LouisFerdinand Céline au paradis des lettres, sur papier Bible.
Notes pour un roman sur la sexualité de Pierre Drieu la Rochelle préface de Julien Hervier Gallimard, 104 p., 11 €.
Source : Le Figaro du 14/O5/08
Pélerinage cet après-midi sur la tombe de l'écrivain Emmanuel Bove. Sept ans avec lui pour sa biographie parue au Castor Astral en 1994. Bientôt cinq ans avec Jacques Rigaut... Ce sera ma dernière biographie. Deux vies suffisent largement pour une vie. Quel biographe n'a pas fait ce rêve inavouable : contempler (voire toucher) les os du disparu. Michel Bulteau écrit qu'en 1970, des savant ont exhumé les restes de Goethe. Il paraît que le poète allemand portait encore la fameuse couronne autour de sa tête. Que trouverait-on si on exhumait J.R? peut-être une balle perdue... Au moment où j'écris ces lignes, je reçois un texto de mon frère qui se trouve à Amalfi où s'est arrêté Rigaut en 1925 : " Buvons un martini dans le couvent magique de l'hôtel de la luna." Je lui demande d'enquêter, il y a peut-être dans les archives de l'hôtel, un livre d'or dans lequel Rigaut a écrit un court message sur son séjour amalfien...
Alice de Janzé at age 20 (1919), in Chicago.
"Wide eyes so calm, short slick hair, full red lips, a body to desire. The powerful hands clutch and wave along the mandolin and the crooning somnolent melody breaks; her throat trembles and her gleaming shoulders droop. That weird soul of mixtures is at the door! her cruelty and lascivious thoughts clutch the thick lips on close white teeth. She holds us with her song, and her body sways towards ours. No man will touch her exclusive soul, shadowy with memories, unstable, suicidal"
Merci à Tristan Ranx pour m'avoir fait découvrir la "Happy Valley"
HENRI CALET
Jean-Pierre Baril m'a appelé juste avant de monter dans un avion en partance pour Montevideo, en Uruguay, où il va passer trois semaines dans le cadre de ses recherches biographiques sur l'écrivain Henri Calet alias Raymond-Théodore Barthelmess. Le samedi 23 août 1930, l'auteur de La Belle lurette qui travaille consciencieusement depuis cinq ans comme aide-comptable dans une entreprise parisienne, décide de s'éclipser avec le contenu du coffre. Quelques jours plus tard, il s'embarque à Londres pour Montevideo où il restera six mois, le début d'une longue cavale sud-américaine dont il s'inspirera pour écrire Un grand voyage. A Montevideo, Calet se déplace dans une grosse cylindrée, rencontre un monde interlope : prostituées, artistes et anarchistes, devient mécène, expérimente les drogues, tombe amoureux d'un poète... Une vie incroyablement romanesque dans laquelle le biographe va s'immerger. Avant de raccrocher, Jean-Pierre m'a confié qu'il avait réservé une chambre dans le même hôtel où Calet avait séjourné en 1930.
« C’est sur la peau de mon cœur que l’on trouverait des rides. Je suis déjà un peu parti, absent. Faites comme si je n’étais pas là. Ma voix ne porte plus très loin. Mourir sans savoir ce qu’est la mort, ni la vie. Il faut se quitter déjà ? Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes. » (Peau d'ours, Henri Calet)
