I've Got You Under My Skin

 

Le catalogue Rigaut

 

Le libraire Jean-François Fourcade, avec lequel j’avais publié un catalogue intégralement dédié à Jacques Rigaut, propose sur son nouveau site quelques jolis et rares documents liés à Lord Patchogue. 

AGS Société reconnue d’utilité publique. Capital : 5.000.000 de francs. Siège principal à Paris : 73, boulevard du Montparnasse. Succursales à Lyon, Bordeaux, Marseille, Dublin, Monte-Carlo, San Francisco. Affiche éditée par les Éditions du Chemin de fer à l’occasion de la sortie de Lord Patchogue en 2011. Format : 59,5 x 42 cm, impression noire, blanche et rouge sur fond vert avec le texte complet composé dans des typographies de différentes tailles. Tirage à 200 exemplaires. Beau document. (50 euros)

Plaque de verre originale avec tirage récent.Étonnant document montrant Rigaut nu en compagnie de quelques ami(e)s. De gauche à droite : Jacques Rigaut, Suzanne et Charles Peignot, Colette et Philippe Clément, une personne non identifiée. (2500 euros) Version censurée pour éviter les foudres des robots censeurs de Meta….

Photographie originale (15 x 8,5 cm), sans date (été 1924). Beau document inédit montrant Rigaut quasi nu et étrangement renversé (comme sur la célèbre photographie prise lors du vernissage de l’exposition Man Ray) sur une plage sans doute à Guéthary. Provenance: Paul Chadourne. (800 euros) 

Photographie originale (9 × 6,5 cm) en tirage d’époque, sans

date (été 1923). Beau document inédit montrant Rigaut à la mer en tenue de bain en compagnie de Jeanne Lecomte du Nouÿ et de son fils Philippe. (800 euros) 

Sans lieu ni date [1945], 2 feuillets in-8 plié en 4. Édition originale de ce recueil d’aphorismes sur le suicide dont celui d’ouverture sous le titre : « Je n’ai pas plus envie de sortir du monde que d’y rester » (Pomerand). 5 auteurs cités : Artaud, Rigaut, Vailland, Crevel, Daumal. Un des 30 ex. de tête num. sur papier cerise (rose), n°1 (les autres sur papier blanc). Très rare. (500 euros)Deux Tiny Cards, ou micro-cartes de visite, que faisait imprimer Rigaut pour ses amis. Exemplaires d’Eluard et de Breton (1000 euros l’ensemble) Lettres Jacques Rigaut à Robbie Roberston (épouse de Pierre de Massot), 1929. (5000 euros) #jacquesrigaut

L'Etranger

Jacques Rigaut et Drieu la Rochelle mentionnés dans un entretien avec François Ozon sur RCF à propos de son adaptation du roman de Camus.

Dans L’Homme révolté, le philosophe de l’absurde évoque l’exemple de Rigaut pour critiquer les

surréalistes auxquels il reproche d’avoir exalté le meurtre et le suicide

par pur intellectualisme :

"Ils [les surréalistes] ont parlé du suicide comme d’une solution et

Crevel, qui estimait cette solution « la plus vraisemblablement juste

et définitive », s’est tué, comme Rigaut et Vaché. Aragon a pu stig-

matiser ensuite les bavards du suicide. Il n’empêche que célébrer

l’anéantissement, et ne point s’y précipiter avec les autres, ne fait

honneur à personne. Sur ce point, le surréalisme a gardé de la « lit-

térature », qu’il abominait, les pires facilités, et justifié le cri boule-

versant de Rigaut : « Vous êtes tous des poètes et, moi, je suis du

côté de la mort."

L’hommage de Camus à Rigaut n’est pas anodin, d’autant plus

que sa thèse conclusive de la révolte, comme moyen de dépasser

l’absurde et de s’éloigner du suicide, l’oppose radicalement à J. R.

pour qui « la révolte est une forme d’optimisme à peine moins répu-

gnante que l’optimisme courant ».

Camus paraît ému par le suicide

de Rigaut, ce geste, écrit-il, qui « se prépare dans le silence du cœur

au même titre qu’une grande œuvre. » Ému mais également décon-

certé, puisque Rigaut avait écrit que le suicide était un pis-aller et que

la vie ne valait pas qu’on se donne la peine de la quitter.

Un suicide-aveu pour Camus : « Se tuer, dans un sens, et comme au mélodrame,

c’est avouer. […] C’est seulement avouer que cela “ne vaut

pas la peine”. »

Sauf que Rigaut, contrairement à Camus, proclame

son mépris pour la vie, une superbe indifférence qui le pousse à

considérer qu’il serait même vain de vouloir mettre un terme à cette

existence." (Extrait de Jacques Rigaut, le suicidé magnifique, Gallimard, 2019)

 

 

Jacques Rigaut ne participera pas au surréalisme, mais il restera l’ami de tous — ce qui relève de la gageure quand on connaît les inimitiés entre les différents protagonistes du mouvement. En 1924, André Breton lui-même lui offrira un exemplaire du Manifeste du surréalisme, accompagné d’un émouvant envoi à Rigaut. J’évoquais cet exemplaire dédicacé dans ma biographie de Rigaut. Il sera mis en vente à Drouot le mardi 28 octobre 2025 à 14 h, dans le cadre d’une vente « Livres & Manuscrits » organisée par la maison Tessier Sarrou & Associés.

Estimation : 800–900 €.

Merci à Alix de Heaulme de m’avoir signalé cette vente.

A l'occasion de la sortie de son roman Stanislas Simon Liberati, invité dans l'émission "Conversations chez Lapérouse" de  Frédéric Beigbeder évoque  Jacques Rigaut (à 4 minutes 50 secondes) qui a été élève à Stanislas. "Après la classe de cinquième, la plupart des élèves de Montaigne allaient au lycée Louis-le-Grand pour continuer leur scolarité. Georges Rigaut en décide autrement, rien n’est trop beau pour son fils cadet sur lequel il mise beaucoup. Il l’inscrit au très réputé mais austère collège Stanislas dont l’entrée donne sur la paisible rue Notre-Dame-des-Champs. " in Jacques Rigaut, le suicidé magnifique, Gallimard, 2019. 

 

Archives

 

Prospectus publicitaire de la clinique de Saint-Mandé, où Rigaut a suivi une cure de désintoxication

Plongée dans les archives de mes quinze années de recherches menées pour la biographie de Jacques Rigaut. Je fais aujourd’hui don de ces archives à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), où sera créé le seul fonds d’archives au monde dédié à Jacques Rigaut. Les chercheurs de demain pourront le consulter, et les collectionneurs y apporter des compléments s’ils le souhaitent. Pour ma part, j’y ajouterai les épreuves corrigées de « Papiers posthumes » paru au Sans Pareil en 1934, accompagnées d’un exemplaire de l’ouvrage.

Il y a quelques années, j’avais déjà déposé à l’IMEC les archives de mes recherches consacrées à l’écrivain Emmanuel Bove.

.

La dolce vita

Jacques Rigaut aimait l’Italie. En 1923, Dans une lettre envoyée de New York à Jacques-Emile Blanche, il écrit : « Ici, je me suis découvert un désir d’Italie. » Puis en 1925, il évoque un voyage en Italie : « L’été suivant, je me trouvais en Italie sur le petit bateau d’un ami dans le golfe de Naples. Nous étions descendus à Amalfi à l’Albergo della Luna. Je trouvais dans cet hôtel un papier à lettres. Sous le titre Albergo della Luna une large reproduction du patio de l’auberge, et au milieu de cette image un médaillon représentant de face Ibsen, pendant que la légende entourant le médaillon expliquait qu’Henrik Ibsen avait etc. »  Rigaut aimait l’Italie et les Italiens aiment Rigaut. Un florilège des écrits de Rigaut traduit en italien par Arlindo Hank Toska vient de paraître aux éditions Joker sous le titre : « Sarò un grande morto » (Je serai un grand mort). 

 

Quoi de mieux, lors d’une froide et pluvieuse journée parisienne, que de se réfugier dans une petite salle de cinéma du boulevard de Strasbourg pour découvrir sur grand écran les quatre films restaurés de Man Ray ? Parmi eux, Emak Bakia, où l’on retrouve la miraculeuse apparition de Jacques Rigaut. Ces films, sublimés par la mise en musique du groupe new-yorkais de Jim Jarmusch, offrent une expérience hypnotique : sur l’écran, les images de Man Ray dansent au rythme d’une musique presque crépusculaire, plongeant le spectateur aux limites d’une transe. Impossible de ne pas sourire en voyant le générique de fin, où le nom de Jacques Rigaut est orthographié fautivement.

 

6 novembre

 Après avoir passé une nuit blanche à Paris, le matin du 6 novembre 1929, Jacques Rigaut est rentré à la clinique de la Vallée-aux-Loups à Châtenay-Malabry et s’est tiré une balle dans le cœur. « Je serai un grand mort » avait-il écrit, et d’ajouter ce dernier aphorisme : « Le jour se lève, ça vous apprendra. » Comme chaque 6 novembre, j’ai fait mon pèlerinage sur sa tombe au cimetière de Montmartre, je suis passé dire bonjour à l’ami Daniel Darc qui repose à une centaine de mètres de la tombe de Lord Patchogue. En partant, je me suis arrêté au bureau de la conservation du cimetière pour leur demander quelle procédure suivre pour sauvegarder la tombe de Jacques Rigaut qui aujourd’hui est abandonnée. Je leur ai dit que dans le même caveau il y avait la comédienne Marcelle Chantal qui a tourné entre autres avec Marcel L’Herbier, Pierre Chenal, Maurice Tourneur… J’ai laissé mon numéro, on m’a dit que le service concerné m’appelera. P.S. La conservatrice m'a appelé pour me dire qu'elle proposerait Jacques Rigaut comme nouvelle personnalité à l'instar de Marcelle Chantal, mais l'un comme l'autre ne seront pas inscrits sur le plan des personnalités inhumées au cimetière de Montmartre car ils ne font pas parties des personnalités "les plus demandées". 

Demain...

Annie Le Brun

 

Annie Le Brun détestait les anniversaires et commémorations, elle avait refusé de participer aux préparatifs du centenaire du surréalisme. En revanche, elle avait accepté de rééditer ce recueil de 465 citations surréalistes, comme des « balises lumineuses » qui nous invitent à changer de chemin, 465 preuves irréfutables que « non seulement il était une fois mais que toujours il sera une fois ». Des preuves qui nous questionnent et nous rappellent qu’il nous appartient d’énoncer urgemment « la médiocrité de notre univers ». C’est le premier livre posthume d’Annie Le Brun, il y en aura d’autres, quelques jours avant sa disparition qui nous a laissés esseulés en plein milieu de l’été, Annie finalisait un livre sur l’intelligence artificielle. En attendant, lisons ces mots qui font l’amour en compagnie de Rigaut (« Je vous aime assez pour n’avoir rien à vous dire »), Breton (« Le cœur humain, beau comme un sismographe »), Cravan (« Désirs, vous m’avez laissé à moitié mort sur une chaise » et de bien d’autres.

La petite librairie

Etonnant de retrouver Drieu et Rigaut dans La p'tite librairie de François Busnel à une heure de grande écoute... diffusé le 16 octobre 2024. 

 

Le Feu follet sur Arte

 

Depuis le 23 septembre et jusqu’au 15 décembre 2024, le film « Le Feu follet » de Louis Malle est disponible gratuitement sur Arte. Cliquez ICI pour voir le film. Ceux qui n’ont pas encore vu l’un des plus beaux films du cinéma français du XXe siècle n’auront vraiment plus d’excuses! C’est grâce à ce film que j’ai écrit la biographie de Jacques Rigaut.

Trouvaille

 

Une curiosité que cet exemplaire du "Feu follet" (trouvé dans une boîte à livres) avec une dédicace (“ce récit des tristesses des grandes villes”) à Louis Dumont-Wilden, écrivain, biographe, critique belge et fondateur de l’hebdomadaire “Pourquoi pas?”.

Annie

Légende de la photo : En 2019, Annie était venue me soutenir chez Gallimard lors de la corvée du service de presse de ma biographie de Rigaut dont elle avait rédigé la remarquable préface.

Il y a toujours une part d’incrédulité quand on apprend la mort d’un être cher, puis la tristesse et l’accablement vous tombent dessus. J’ai appris le 1er août la mort d’Annie Le Brun (1942-2024), une mort brutale non annoncée en plein milieu de l’été. "J'espère que vous continuez à bien vous mouvoir dans cet étrange monde. », m’écrivait-elle dans l’un de ses derniers mails  qu’elle signait invariablement « De tout cœur ». C’est mon ami musicien Henri Graetz qui me l’avait présentée en 2013 lors de l’exposition "Victor Hugo et le surréalisme". Je l’avais revue ensuite au vernissage de la magnifique exposition "Sade-Attaquer le soleil" au musée d’Orsay dont elle était la commissaire générale et signataire du catalogue. En 2016, Henri Graetz m’invitait  à un concert de Nicolas Ker et d’Arielle Dombasle, improbable duo qu’il accompagnait au violon. Annie Le Brun était dans le public. A la fin du concert, je lui ai demandé si elle voulait bien m’écrire une préface pour ma biographie de Jacques Rigaut en voie d’achèvement. « Bien sûr, me répondit-elle, votre livre sera un événement. » En quelque pages, elle fit le plus beau portrait de Lord Patchogue. Je lui en serai éternellement reconnaissant. Annie Le Brun était une femme libre, elle vivait contre son temps. Visionnaire aussi, dans son premier livre en 1977, « Lâchez tout », elle dénonçait déjà les dérives sectaires et totalitaires du néoféminisme contemporain. Ce premier essai était un appel à la désertion : « Je serai toujours du côté des déserteurs contre les armées en marche. » Les « staliniennes en jupons » n’ont pas apprécié. Oui, toute sa vie, et à travers toute son œuvre, Annie Le Brun aura vécu contre son temps, contre l’enlaidissement du monde, contre la marchandisation de l’art, contre l’idéologie déconstructiviste. Annie Le Brun nous rappelait que « ce qui n'a pas de prix, ce sont les choses qui nous font vivre ». Elle va nous manquer, terriblement. 

 

23 juillet

 

New York

 

Le réalisateur Jean-Stéphane Sauvaire chez lui à New York avec ma biographie de Jacques Rigaut. Son dernier film “Black Flies” (Asphalt City) avec Sean Penn et Tye Sheridan, une adaptation cinématographique du roman 911 de Shannon Burke, raconte le quotidien de deux ambulanciers urgentistes dans le chaos urbain de Brooklyn. Photographie : Clarisse Gorokhoff. 

"New York, longue ville sans mystères, déchiffrable autant que ses rues bien aménagées pour les courants d’air. (...) Si vous êtes pressé, prenez plutôt une voiture de pompiers. Ceux-là ne s’ennuient pas, la ville est faite pour eux. Pour un mouchoir qui brûle, ils dévalent le long de la ville, doublent à droite, doublent à gauche, et si les autres voitures ne se rangent pas assez vite, montent sur le trottoir. Je préfère mourir brûlé." (Jacques Rigaut)

Jim

 

Le comédien et chanteur Henri Serre (1931-2023) est mort comme il a vécu, discrètement. Il connut son heure de gloire (méritée) en interprétant le rôle de Jim dans le « Jules et Jim » de Truffaut. En 1963, Louis Malle lui propose un petit rôle dans "Le Feu follet", Frédéric un jeune homme admirateur d’Alain Leroy. Henri Serre est mort le 9 octobre 2023 à l’âge de 92 ans dans sa maison de Saint-Jean-de-Bruel dans l’Aveyron où il s’était retiré depuis des années. Pour la regrettée émission "Cinémas, cinémas", Philippe Garnier installé aux Etats-Unis, filmait acteurs, réalisateurs, scénaristes des années glorieuses du cinéma hollywoodien, enregistrer les témoignages de ces hommes et femmes qui évoquaient leurs souvenirs, pour sauvegarder cette mémoire cinéphilique qui disparaissait au fil du temps. On regrette qu'en France, personne n'ait songé à sauvegarder cette mémoire. Personne n'est allé voir Henri Serre dans sa maison aveyronnaise pour lui demander d'évoquer ses souvenirs. Une mémoire aujourd'hui à jamais engloutie.        

Génies

 

Les éditions Séguier, toujours au top, publient en français les mémoires de Robert McAlmon (1895-1956), poète, écrivain, critique et éditeur américain. Il fut l’une des principales figures des expatriés américains à Paris. Il aide James Joyce à écrire Ulysses et sera le premier éditeur de Hemingway. Ami de Kiki et de Man Ray, il fréquente Rigaut à Montparnasse qu’il évoque dans ses souvenirs "Being Geniuses Together" publiés en 1938. Au début des années 50, il se retire à Desert Hot Springs (Californie) où il meurt en 1956, oublié de tous. On redécouvre aujourd’hui son rôle influent de passeur et son œuvre littéraire remarquable. En 2017, Maud Simonnot lui a consacré un émouvant portrait "La nuit pour adresse", paru chez Gallimard. 

 "Bande de génies » est disponible aujourd’hui dans toutes les (bonnes) librairies.  Le livre de 460 pages dispose d’un index au name dropping vertigineux… Rigaut en fait partie. Curieusement dans cette première édition VF, apparaissent des lignes inédites sur Rigaut que je n’avais pas trouvées dans le livre que j’avais à ma disposition qui était la deuxième édition américaine de ces mémoires parue en 1984. Les éditions Séguier ont travaillé avec la première édition parue en 1938 dont ils ont pourtant retranché certains passages, ce qui signifie que l’édition de 1938 était plus complète que celle de 1984 qui mentionnait bizarrement des ajouts au texte original. Encore une énigme à résoudre. 

Voici les passages inédits sur Rigaut qui sont formidables : «  Lorsque j’appris le suicide de  Jacques Rigaut, j’eus l’impression que ce qui était arrivé était parfaitement naturel. Il avait écrit quelques fragments de textes et était d’une certaine manière allié aux dadaïstes ou aux surréalistes, mais il s’en fichait. C’était un parfait dandy, un dilettante, un mondain, mais il était intelligent et, comme Drieu la Rochelle l’a écrit, c’était une valise vide. Il avait du charme, mais charriait une tristesse et un désespoir effrénés. Je fis un jour avec lui le trajet de Paris à Rouen en voiture, et il conduisait comme s’il cherchait à finir en bouillie. Il voulait avoir des histoires d’amour avec des femmes élégantes, belles, d’un certain renom ou bien célèbres qui avaient une carrière, un passé. Hormis, cela la vie n’avait pas l’air de l’intéresser. Du fait de quelque affinité, lui et moi nous nous entendions très bien et je l’appréciais beaucoup, de même que lui m’appréciait. Mais il ne manquait pas de me déconcerter. Il prenait rendez-vous pour le déjeuner ou le dîner en m’expliquant qu’il avait quelque chose à m’annoncer, et quand il me disait la chose en question, cela avait trait au passé, et ni lui ni moi ne pouvions plus rien y faire. Plusieurs années avant que je fasse sa connaissance, il était sorti un soir avec un ami très riche, auquel il avait subtilisé deux mille francs. Le vol n’avait pas échappé à l’ami, mais celui-ci n’avait rien dit ; puis, plusieurs années plus tard, le père de Rigaut entendit parler du larçin et remboursa l’argent. Rigaut était censé partir pour l’Amérique et entamer une nouvelle vie. Il ne voulait pas y aller et, en me quittant ce jour-là, il me dit : « Ne me méprise pas, quoi qu’on te dise que j’ai fait, d’accord ? » Mais, si je croyais son ton, ce n’était pas si important que cela pour lui. En tout cas, ce ne le fut absolument pas pour moi. Je l’appréciais, je me moquais bien de sa morale, ou de son comportement, parce que mon affection pour lui était totalement informelle. Il s’était marié, mais ça n’avait pas duré. Il fumait de l’opium ou le prenait en confiture, tout en déclarant que cela ne lui procurait pas beaucoup de sensations. Une nuit, après avoir fait un tour en ville avec quelques amis, il rentra au sanatorium où il séjournait pour soigner sa dépendance à l’opium. Là, il s’assit confortablement sur une chaise longue, en s’étendant sur quelques coussins, et se tira une balle dans le cœur. Ce fut une mort facile. Quand d’autres de ses amis se lamentèrent sur son suicide, je ne pus les imiter. Impossible pour lui d’affronter la vieillesse, la pauvreté, le fait de ne plus être un dandy et, pour l’homme à femmes qu’il était, de devenir de moins en moins désirable. Il était tout simplement dépourvu de ces impulsions à vivre ou à agir qui animent certaines personnes. Souvent, je me demande si ce ne sont pas les gens de ce genre  qui sont vulnérables à la drogue, car parmi ceux que j’ai connus et qui en ont consommé et souvent pendant assez longtemps, seuls quelques-uns  restent véritablement dépendants ou en gardent une envie irréfrénable. Lui n’avait pas cet irrépressible désir d’opium, du moins c’est ce qu’il prétendait; il voulait  seulement ne pas à avoir à affronter la réalité morose de l’ordinaire. »   

Rigaut à Stan

« C’est comme ça et vous emmerde. » (Jacques Rigaut)

"Après la classe de cinquième, la plupart des élèves de Montaigne allaient au lycée Louis-le-Grand pour continuer leur scolarité. Georges Rigaut en décide autrement, rien n’est trop beau pour son fils cadet sur lequel il mise beaucoup. Il l’inscrit au très réputé mais austère collège Stanislas dont l’entrée donne sur la paisible rue Notre-Dame-des-Champs. Une lecture du règlement résume l’esprit du collège : "La discipline s’appuie sur le respect de l’autorité et le sentiment du devoir. Elle emprunte sa force au principe chrétien qui grandit la soumission, en nous montrant dans le maître un délégué de Dieu lui-même. […]" À la chapelle, au réfectoire, en promenade et aux réunions générales, les élèves portent la tunique boutonnée et le ceinturon. Ils ont, en promenade et aux sorties, les gants d’uniforme et le képi. Ils y ajoutent, en hiver, le pardessus d’uniforme boutonné . Le père est si fier de son fils en uniforme qu’il lui demande de le porter quand ils se promènent ensemble. Peu sensible au prestige de la tenue de son collège, Jacques Rigaut exige que son père lui donne cent sous avant d’endosser l’inconfortable costume de drap bleu. Rigaut a bientôt treize ans, quand il entre à « Stan », début octobre 1911, dans la classe de quatrième, section bleue. (…) Le 2 octobre 1912, Jacques Rigaut entre en troisième, section rose. Il a dû croiser cette année-là dans les couloirs ou la cour de récréation du collège, le psychanalyste Jacques Lacan, qui se trouve en cinquième verte  » (Jacques Rigaut, le suicidé magnifique, Gallimard 2019) Photo de classe collège Stanislas année scolaire 1911-1912. Sauriez-vous identifier le petit Jacques Rigaut?