Spéculation épistolaire

Un libraire de livres anciens m'a appelé récemment pour m'informer que cinq lettres de Jacques Rigaut étaient passées en vente. Elles faisaient partie d'un lot d'autographes (lot 23), raison pour laquelle, il ne les avait pas remarquées. Sinon, il m'aurait appelé avant pour que je puisse les consulter lors des expositions publiques. J'ai appelé immédiatement le responsable de la vente en espérant que les lettres n'aient pas été encore envoyées à l'acheteur. Hélas, elles étaient déjà parties... La maison de vente va transmettre à l'acheteur ma demande de consultation, en espérant que ce dernier soit sensible à la cause littéraire. Si c'est un marchand, il y a peu de chance que ma demande soit acceptée. Selon mon libraire, il s'agirait de lettres envoyées à Robbie Robertson, la compagne de Pierre de Massot qui fut également la maîtresse de la poétesse Mireille Havet. Je connaissais l'existence de ces lettres qui appartenaient au bibliophile Jean Bélias, suite à sa disparition, sa collection et ses archives personnelles ont été dispersées dans des circonstances troubles. De son vivant, Jean Bélias m'avait dit qu'il avait vendu cette dizaine de lettres de Jacques Rigaut à un collectionneur suisse, et que leur contenu n'était pas très intéressant. Mais pour un biographie, le moindre mot peut donner une dimension nouvelle à ses investigations, en permettant entre autres de recouper d'autres informations en sa possession. Il faut espérer que ces lettres resurgissent un jour et que leur contenu soit partagé par leur propriétaire.    

Entoilage

Le film avec lequel tout a commencé... Depuis longtemps, je cherchais l'affiche originale du Feu follet. Il y a eu deux affiches pour la sortie officielle du film en 1963 dans les salles françaises. La plus réussie est celle avec la photographie de Maurice Ronet place des Vosges, la plus rare aussi car imprimée à peu d'exemplaires. Elle mérite un entoilage qui sera suivi d'un encadrage. 

On my radio

A 41 minutes, Raphaël Sorin évoque Jacques Rigaut. Je le trouve un peu injuste avec les "Ecrits" de J.R. chez Gallimard par Martin Kay. Un travail d'édition minutieux qui a été salué par la critique lors de sa parution en 1970.

Work In Progress

"Choisir, donc exclure", écrivait le philosophe Henri Bergson. Préparation du cahier iconographique qui ne peut contenir que 32 photos, en variant évidemment les tailles de reproduction, de la vignette à la pleine page. Un premier choix d'abord des photographies évoquées dans le texte, puis un second choix, plus crucial, car sur quels critères choisir ou exclure? Telle est la question. Il y a une solution : négocier auprès de l'éditeur deux cahiers iconographiques. Une négociation qui s'annonce incertaine étant donné les nécessités économiques de l'édition contemporaine qui sont orientées vers une réduction drastique des coûts de fabrication.   

Happiness is a warm gun

"Mon livre de chevet, c'est un revolver." (Jacques Rigaut)

Tattoo You

"Je vous aime assez pour n’avoir rien à vous dire. Un clin d’œil vers vous pour être assuré que je suis là. Les proverbes, vous vous rappelez, la plus belle fille du monde ne peut me donner que ce que j’ai." (Jacques Rigaut)

Rétrospective Louis Malle

Corrections

Le dur temps des corrections durant lequel il faut accepter de réduire, de trancher, de sacrifier...

Escalier C

Evénement aux éditions Séguier, cet "éditeur de curiosités" vient de publier les mémoires du cinéaste Jean-Charles Tacchella que les cinéphiles connaissent bien, de la même famille que Pascal Thomas ou encore Jacques Rozier (une pensée pour l'acteur Yves Afonso, disparu récemment, inoubliable dans Maine Océan). Jean-Charles Tacchella, le réalisateur de Cousin, Cousine, mais également d'Escalier C, film mythique des années 80.  A l'époque, beaucoup avaient été marqués par cette émouvante chronique de la vie quotidienne d'un immeuble parisien, par sa mise en scène époustouflante, dont l'axe central se réduit à une cage d'escaliers. De nombreux cinéphiles se demandent aujourd'hui ce qu’il est advenu de Jean-Charles Tacchella… La thébaïde de Jean-Charles Tacchella se trouve dans une petite rue presque provinciale à Versailles, une maison étroite toute en hauteur, ses trois étages remplis du sol au plafond  de livres et de films. C'est un jeune homme de 90 ans qui vous ouvre la porte de cette caverne d'Ali Baba cinématographique. Un dandy au regard malicieux qui vous propose de partager une bouteille de Ruinart au beau milieu de l'après-midi. Jean-Charles Tachella est à l'image de ses films : chaleureux et généreux, tendre et espiègle. C'est un passionné de cinéma. Dès l'âge de douze ans, il fréquente assidument les salles obscures, où il découvre avec enthousiasme le cinéma américain en dévorant les films de Tay Garnett, Franck Capra, Ernst Lubitsch, Frank Borzage et William Wellman. Une des plus belles familles du cinéma hollywoodien. L'adolescent s'évade grâce au cinéma, surtout le mercredi de 12h à 22h, car pour le même prix, on peut y voir les trois films de la semaine écoulée et les trois films de la semaine à venir. A cette époque, le cinéma français est également au meilleur de sa forme. Quand il rentre le soir chez ses parents, Tacchella leur raconte les films de Carné, Delannoy, Renoir, Cocteau, Duvivier, Becker, Clouzot… En 1940, Marseille se trouve en zone libre, Tacchella émerveillé croise sur la Canebière les acteurs qu'il a vus sur l'écran : Raimu, Charles Trenet, Maurice Chevalier, Jules Berry… Tacchella est fou de cinéma, mais également de littérature et de jazz. Après un concert au Hot Club marseillais, il explique à un Django Reinhardt médusé, pourquoi il trouve exceptionnelle sa manière de jouer. C'est en 1945, dans un Paris libéré que le jeune homme peut enfin vivre de sa passion en étant journaliste à L'Ecran français, un hebdomadaire consacré au Septième Art. Grâce à ce poste, il rencontre tout le gotha du cinéma mondial et se lie d'amitié avec certains, comme le réalisateur et acteur Eric Von Stroheim, pour lequel il a la plus grande admiration. Il confie au cinéaste autrichien son envie naissante de faire des films. Au début des années 50, Tacchella quitte le journalisme pour devenir scénariste. Il collabore à plusieurs films de son ami Yves Ciampi, le réalisateur des Héros sont fatigués. Il écrit également le scénario du film iconoclaste Les honneurs de la guerre de Jean Dewever, qui sera censuré par le pouvoir gaulliste, parce qu'il égratigne l'image manichéiste d'une France divisée entre les bon résistants et les méchants collaborateurs. Durant l'été 1961, Tacchella s'installe en Provence à Roussillon, où il achète une maison pour le prix d'une chambre de bonne à Paris, avec vue sur le Mont Ventoux et les ruines du château du Marquis de Sade. Ses amis parisiens l'imitent, à l'instar du comédien Maurice Ronet, qui devient propriétaire d'une maison à Bonnieux, un village voisin. Suite au succès du Feu follet, Ronet demande à Tacchella d'écrire avec lui son premier film en tant que réalisateur : Le voleur du Tibidabo. Lassé de ne pas trouver des financements pour ses projets de films, Tacchella accepte aussi de travailler comme scénariste pour les premières séries à la télévision comme Vive la vie ou Allo Police. En 1969, il tourne enfin son premier film Les Derniers hivers, un court métrage sur les affres du troisième âge. La comédienne Ginette Mathieu avec laquelle il vient de se marier, y tient un rôle. Elle s'occupera ensuite de la distribution de ses films. Après avoir écrit quelques pièces de théâtre, Tacchella réalise en 1973 son premier long-métrage : Voyage en Grande Tartarie, une fable poétique et surréaliste avec Jean-Luc Bideau et Lou Castel. Le film ne trouve pas son public. En 1975, le réalisateur connaît son premier vrai succès populaire avec le film Cousin, Cousine. Une savoureuse comédie vaudevillesque aux accents lubitschiens, dans laquelle excellent Victor Lanoux le cousin, Marie-Christine Barrault la cousine et le magnifique Guy Marchand dans le rôle de l'époux volage. Suite à ce succès, Tacchella peut enfin tourner le film qui lui tient à cœur :  Le Pays Bleu, une chronique provençale panthéiste, dans la lignée des livres de Giono. Brigitte Fossey irradie de beauté et de vitalité, dans un Luberon qui n'est pas encore une carte postale de résidences secondaires pour happy few fortunés. Un film nostalgique qui rappelle la réflexion ironique du moraliste Baudouin de Bodinat sur le goût perdu de la tomate d'aujourd'hui : "Admettons que le regret exagère la saveur des tomates d'alors, encore fallait-il qu'elles en aient quelque peu; qui se souviendra plus tard, s'il reste des habitants, de celles d'aujourd'hui?" Le retour à la ville se fait avec Il y a longtemps que je t'aime, une errance poétique dans les alentours de Beaubourg, l'histoire tendre et douce-amère d'un couple joué par Jean Carmet et Marie Dubois, qui se sépare pour mieux se retrouver. En 1981, année mitterrandienne, Tacchella dans Croque la vie aborde le thème des rêves de jeunesse qui se heurtent à la réalité du quotidien. Le film est également un hommage au scénariste Paul Gégauff, qui mourra deux années plus tard, poignardé par sa jeune compagne norvégienne, après lui avoir lancé : "Tue-moi si tu veux, mais ne m'emmerde pas!". Les années 80 n'épargnent pas le réalisateur.  Nombre de ses amis disparaissent, dont le feu follet Maurice Ronet. Sa femme "Gigi" est renversée par un chauffard, un accident dont les complications entraîneront au fil du temps une invalidité permanente. C'est durant cette période sombre que Jean-Charles Tacchella va réaliser l'un de ses meilleurs films, celui qui marquera toute une génération de cinéphiles : Escalier C. Tourné en trente-cinq jours, principalement en studio, ce huis-clos dans les parties communes d'un immeuble parisien est une fresque émouvante du microcosme humain, réalisé dans la tradition cinématographique de Jacques Becker et de René Clair. Incarné par l'impeccable Robin Renucci, le personnage principal Forster, un faiseur à la répartie d'Oscar Wilde semble mépriser ses voisins de palier interprétés par Jean-Pierre Bacri et Jacques Bonnaffé. A ce triptyque d'acteurs qui crève l'écran, s'ajoute une ribambelle de personnages tous aussi attachants les uns que les autres, joués entre autres par Catherine Frot, Claude Rich, Michel Aumont, Jacques Weber, Hugues Quester et Fiona Gélin . Cette dernière, dans une scène d'anthologie, montre en vain ses (jolis) seins à Renucci. Grâce au succès d'Escalier C, le réalisateur trouve les financements pour tourner Travelling avant, un film sur l'un de ses thèmes de prédilection : la cinéphilie dans l'après-guerre. En 1945, la télévision n'existait pas encore. La jeunesse d’alors se précipitait dans les salles obscures pour s'émerveiller et oublier les horreurs de la guerre. Travelling avant raconte une belle histoire d'amour d'adolescents qui partagent la même passion pour le cinéma. Une véritable mise en abyme cinématographique, interprétée par un merveilleux trio de jeunes acteurs : Ann-Gisel Glass, Thierry Frémont et le regretté Simon de la Brosse, qui mettra fin à ses jours en 1998. Jean-Charles Tacchella aura eu trois grandes passions dans sa vie : les femmes, le cinéma et la littérature. Dames galantes, son film suivant, les réunira sur le grand écran. Une adaptation cinématographique de la vie de Brantôme, médiocre militaire français du XVIème siècle, qui ne vivait que pour l'amour des femmes et qui, pour leur rendre hommage, se fera écrivain. Il rédigera Vie des dames galantes, ses mémoires amoureuses, qui seront publiées selon sa volonté après sa mort. Bohringer incarne Brantôme, et pour ses maîtresses, Tacchella s'offre un casting féminin de rêve : Isabella Rossellini, Marianne Basler et Laura Betti. Dans L'Humanité Dimanche, le critique Claude Sartirano écrit : "En disant que le bonheur sur terre est auprès des femmes et qu'aimer la vie n'est pas provoquer Dieu, le mécréant Jean-Charles Tacchella a réussi un film joliment plaisant." De tous les films qu'il a réalisés, Tacchella considère ses Dames galantes comme l'un de ses films préférés. Le "cinéaste du bonheur" poursuit son introspection du couple avec le film L'homme de ma vie, l'histoire d'une rencontre improbable entre un bouquiniste misanthrope sans-le-sou (Thierry Fortineau) et une chômeuse en quête d'un mari fortuné (Maria de Medeiros).  Lors d'une projection du film aux Etats-Unis, un spectateur s'adresse au réalisateur : "Mais quel âge avez-vous donc pour faire des films aussi jeunes? On les croirait réalisés par un cinéaste de vingt-cinq ans!" Quant à Quentin Tarentino, c'est en voyant L'homme de ma vie, en 1992, qu'il découvre Maria de Medeiros. Suite à cette projection, il confiera à l'actrice le rôle de la petite amie française de Bruce Willis dans Pulp Fiction. Pour son film suivant, Tacchella décide de tourner outre-Atlantique, à Sarasota en Floride. Ce sera Tous les jours dimanche, une comédie picaresque, un hymne à la paresse au soleil avec Thierry Lhermitte dans le rôle du bienheureux, et l'acteur italien Maurizio Nichetti en complice d'oisiveté. Une coproduction franco-italo-américaine avec une star made in USA : Rod Steiger. Le film reçoit un accueil mitigé. La critique trouve que la fable manque de sérieux. Pour un cinéaste qui avoue "ne rien prendre au sérieux et prendre tout au sérieux", c'est un compliment. En 1999, Tacchella réalise son onzième et dernier long métrage, Les gens qui s'aiment, qui évoque le plaisir mais aussi la difficulté pour des solitaires de vivre à deux. Deux couples de génération différente à la recherche de l'amour qui va vite et qui dure toujours. Le quatuor se compose de Richard Berry dans le rôle du quinqua désabusé, Jacqueline Bisset la quadragénaire ambitieuse, Bruno Putzulu l'épicurien lettré et Julie Gayet, la jeune femme sans concession aujourd'hui petite amie d'un ex-Président. Le public ému applaudit, la critique boude. Durant quelques années, le cinéaste consacre son temps à écrire des scénarios et chercher des financements pour en faire des films. Malgré le soutien de comédiens de renom, les producteurs et distributeurs se détournent du réalisateur, pas assez "bankable" pour eux. Un critique écrit : "Jean-Charles Tacchella n'est pas branché pour un sou, ce qui compromet ses chances au box-office. Il n'est pas du genre à filmer des taxis qui volent ou des acteurs animés par ordinateur." En 2005, le cinéaste décide de se faire une raison et fait ses adieux au cinéma, sans regrets. Depuis qu'il ne fait plus de films et qu'il vit, comme l'écrivait Huysmans « loin de l'incessant déluge de la sottise humaine", pour le plus grand bonheur des cinéphiles, Tacchella a eu le temps d'écrire ces 944 pages de souvenirs qui sont jalonnés par autant d'anecdotes.  Tacchella rêve souvent la nuit qu'il tourne encore et encore… A la première page de son carnet de notes, on peut lire cet aphorisme qui le définit bien : "Plus les années passent et plus j'ai peur de mourir jeune." On lui souhaite de vivre encore quelques belles années .

Du côté de Jacques Rigaut, je vous invite à visiter le compte instagram que je lui ai dédié. Le travail éditorial de la biographie est en cours… 

Happy New Year!

Illustration par Aurélie Joly 

Alléluia!

Alléluia! Les 11 chapitres de "Jacques Rigaut, le suicidé magnifique" / "L'histoire vraie du Feu follet" ont été bouclés le 24 décembre 2017. Ai envoyé un SMS à mon éditeur pour lui annoncer cette bonne nouvelle de Noël. Il reste quelques mois de travail éditorial (corrections, notes, cahiers iconographiques, index, etc.), puis les délais de fabrication et le livre sera enfin sur les tables des libraires, après 15 années de labeur... Publication très probable en mars ou avril 2019 pour l'anniversaire des 90 ans de la mort de Rigaut. Une pensée pour mon éditeur de la première heure : Olivier Rubinstein. Je communiquerai le nom de mon nouvel éditeur quand la couverture du livre sera maquettée. En attendant, je vous souhaite de Joyeuses Fêtes à tous!   

Urcel

Le comédien Alain Mottet qui avait interprété le rôle d'Urcel (Jean Cocteau) dans Le Feu follet de Louis Malle, s'est suicidé le 31 octobre avec son épouse Françoise Hirsch à leur domicile parisien. Il avait 88 ans.

"La désintoxication, drôle de chose... Pourquoi fait-on semblant de se désintoxiquer, mon Dieu? ...Par gentillesse, pour faire plaisir à quelques amis inquiets, pour ne pas laisser toute cette pauvre humanité seule dans son malheur..."

Pèlerinage annuel

Tombe de Jacques Rigaut, cimetière de Montmartre, 6 novembre 2017
"Seigneur, ne vous fichez pas de moi" 

Demain

Hommage

Philippe Vecchi (1964-2017)

"C'était un feu follet. Il s'est dirigé avec détermination vers tout ce qui allait le cramer. Il avançait avec la déglingue à la boutonnière." (Gérard Lefort)

                          "Je suis un homme qui cherche à ne pas mourir." (Jacques Rigaut)

Épilogue

Le biographe biographié

Le biographe a aussi une vie. Quand vous partagez votre vie avec un écrivain, vous prenez le risque de devenir un personnage de fiction voire d'autofiction. Personnellement, je partage ma vie avec une illustratrice qui depuis un an raconte son quotidien sous la forme de micro-fictions (frictions parfois) en dessins. Le premier tome de ces tranches de vie illustrées paraîtra le 11 septembre prochain, et sera disponible dans toutes les (bonnes) librairies. L'auteur(e) et ses personnages vous donnent rendez-vous à la librairie Le Monte-en-l'air  le samedi 16 septembre pour une dédicace arrosée. 

Le retour aux livres (3)

Les livres reçus ou achetés s'entassent sur mon parquet. Il paraît que certains critiques littéraires ne lisent pas les livres qu'ils recensent, se contentant de copier-coller les communiqués de presse qui accompagnent les livres, ou de plagier les fiches de lecture rédigées par leur(e) assistant(e) ou stagiaire. On ne peut pas leur en vouloir de paniquer devant la surproductivité éditoriale. Personnellement, je paniquerais de recevoir une centaine de livres par mois… Chaque année, je me contente donc de choisir quelques livres selon mon humeur ou mes envies, de les stocker (pas facile à Paris) et de les lire un jour de répit. J'en ai lu quelques-uns récemment et je tenais à vous faire partager mes lectures. Comme d'habitude, je me lance dans le désordre. Bonnes vacances à toutes et à tous, à ceux qui partent, à ceux qui restent.

ACTE 1

Mon premier est chaud, bouillant même… Une enquête du journaliste américain Gay Talese sur Gerald Foos, le propriétaire d'un motel en banlieue de Denver qui durant plusieurs décennies a espionné sa clientèle  à travers les grilles d'aération des chambres. Allongé des heures dans le grenier du motel, le voyeur observe et consigne dans son journal ce qu'il voit et ce qu'il entend. Toutes les chambres ne sont pas équipées des fausses grilles d'aération. Quand il est à l'accueil, Gerald fait son casting et attribue les chambres équipées aux couples au physique le plus avantageux ou aux plus prometteurs sexuellement. Son épouse complice l'aide à améliorer les postes d'observation et le rejoint parfois au grenier pour y faire l'amour. Dans son journal, le voyeur devient l'anthropologue et le sexologue de sa clientèle, notant leur âge, corpulence, profession et bien-sûr préférences sexuelles. Dans une lettre à Gay Talese, le voyeur justifie son activité : "Cela pourrait être utile aux autres, en général et aux spécialistes de la sexologie, en particulier."  La diversité de la clientèle des motels permet à Gerald de couvrir une bonne partie de la population : noirs, blancs, asiatiques, hommes d'affaires avec leur secrétaire, couples mariés ou illégitimes, lesbiennes, échangistes et amateurs de parties fines (à partir des années 70…), femmes qui trompent leur mari et vice versa. Il y a des moments très drôles dans les retranscriptions du journal, quand par exemple le voyeur-directeur du motel découvre des taches suspectes sous le tapis devant des clients médusés qui avaient laissé leur animal de compagnie déféquer sur la moquette de la chambre pensant que personne ne serait le témoin de cette scène. Ou quand le voyeur jouit en même temps que le couple qu'il observe, son sperme passant alors malencontreusement à travers la grille d'aération pour tomber sur le lit. La femme voyant les taches sur le dessus de lit lève les yeux et aperçoit le sperme qui goutte de la grille, en s'esclaffant elle fait remarquer  à son partenaire la puissance de son éjaculation. Il y a aussi des moments moins drôles. Comme le soir où le voyeur est le témoin d'un meurtre d'une jeune femme par un dealer. Gerald Foos assiste à la strangulation de la femme et à la fuite précipitée de l'homme. Voyant la poitrine de la femme se soulever, il est convaincu qu'elle a survécu à son agression et va se coucher après avoir écrit son journal. Le lendemain matin, la femme de ménage lui annonce qu'elle vient de découvrir une femme morte dans une chambre. Devant la police, Gerald ne peut pas dire qu'il a été le témoin direct de ce meurtre, sans se dénoncer lui-même. En 2015, Gerald Foos, retraité, se rend avec sa compagne sur les lieux de son motel qui vient d'être démoli, à la recherche d'un souvenir dans les gravats. Ne trouvant rien, il prend sa compagne par le bras et lui dit : "Rentrons, j'en ai assez vu!" Le Motel du Voyeur a paru en 2016 (oui, j'ai du retard) aux éditions du sous-sol (amusant pour un récit qui se passe au grenier) dans la collection Non-Fiction. Il y a même un cahier iconographique avec des photos du voyeur et de son motel. Après avoir lu ce livre, les grilles d'aération dans les hôtels vous paraîtront toujours suspectes. 

EXTRAIT : "Quelles accusations, si toutefois on en arrivait là, aurait-on pu retenir contre Gerald Foos? Il admettait ouvertement avoir pratiqué le voyeurisme même s'il ajoutait que presque tous les hommes sont des voyeurs. Foos répétait aussi avec insistance qu'il n'avait jamais fait de mal à aucun de ses clients puisqu'aucun n'avait jamais sut qu'il les observait. Ainsi, on ne pouvait, au pire, lui reprocher qu'une chose : avoir été coupable d'essayer d'en voir trop. Il avait commencé tôt dans son enfance en s'agenouillant sous le rebord des fenêtres, puis, un demi-siècle plus tard, il avait pris sa retraite d'une vie penchée au-dessus de ses grilles d'aération, pour finalement vivre dans une société surveillée à chaque coin de rue par des caméras, des drones, et les yeux de la National Security Agency. Comme voyeur, Gerald Foos était désormais passé de mode." 

ACTE 2

Il suffit de jeter un coup d'œil au catalogue des éditions Séguier pour comprendre que l'hétéroclisme et la cohérence peuvent faire bon ménage. Les cinéphiles et amoureux de la mode avaient déjà croisé l'intriguant Jacques de Bascher qui réussit l'exploit d'avoir été simultanément l'amant d'Yves Saint Laurent et le compagnon asexuel de Karl Lagerfeld. Marie Ottavi, journaliste à Libération s'est penchée avec tendresse sur ce curieux et insaisissable mais attachant personnage qui a traversé (et bousculé) le monde de la mode comme une étoile noire, pour finir par s'éteindre en 1989, à 38 ans, terrassé par le sida. Il y a un peu de Jacques Rigaut chez cet autre Jacques. La séduction était son moteur et son commerce. Dandy désinvolte, cynique et détaché, gigolo assumé, admirateur de Huysmans, sa seule ambition se résumait à faire de sa vie une œuvre, si possible dans un tourbillon festif permanent. Ceux qui ont connu les années Palace pourront sauter quelques pages, pour aller au plus croustillant, les anecdotes de la relation triangulaire Saint Laurent-Lagerfeld-Bergé. Un vaudeville courtelinesque germanopratin dans l'univers de la haute couture, très loin des petites mains des ateliers. Yves Saint Laurent fou amoureux de Jacques se soumet avec délectation aux jeux SM de son amant qui s'amuse à l'enfermer chez lui dans un placard exigu. Karl Lagerfeld reste stoïque devant les infidélités de son compagnon. En revanche, Jacques subit l'ire de Pierre Bergé qui enrage de voir Saint Laurent lui échapper. Le drama des années 70 s'achève, pour laisser la place à la froideur des années 80. L'arrivée du sida marque la fin des festivités. Jacques refuse l'austérité de cette période et poursuit sa vie dissolue et insouciante, multipliant les aventures d'un soir sans protection. Le "dandy de l'ombre" royaliste et proche de l'Action française aurait aimé une fin flamboyante à l'image de celle de Jean Fontenoy suicidé en 1945 dans les ruines de Berlin. En 1984, Jacques apprend sa séropositivité avec indifférence. Seul le regard des bien-portants sur le malade l'accable. Dans ces années-là, les personnes atteintes du sida sont considérées comme des lépreux, voire des pestiférés. L'équipe médicale qui soignait à Draguignan l'écrivain Bruce Chatwin, mort également en 1989, communiquait avec lui par l'intermédiaire d'un hygiaphone placé au-dessus de son lit d'hôpital. Jacques de Bascher fuit la compassion ou la pitié que les vivants ont pour habitude d'adresser à ceux qui vont mourir. La meilleure arme du dandy devant la mort reste l'humour noir. "Tu connais la différence entre le sida et une Lada? Essaye de refiler une Lada à ton meilleur ami." Sa blague préférée passe mal auprès de certains. Karl Lagerfeld ne quittera pas le chevet de son compagnon. Il prendra soin de lui jusqu'à la fin. Jacques rend son dernier souffle un dimanche de début septembre à l'hôpital de Garches. Avant de mourir, il a demandé à Karl de brûler toutes ses affaires et d'enterrer ses vêtements. Baudelaire l'a écrit : "le dandysme est un soleil couchant", et son adepte se doit d'être sublime jusqu'au bout, il s'efface alors sans laisser de traces. Jacques de Bascher, dandy de l'ombre a paru en 2017 aux éditions Séguier, éditeur de curiosités, dont on attend avec impatience dans la section "A paraître", la vie et l'œuvre de l'exilé de Capri alias le baron Jacques d’Adelswärd-Fersen.

EXTRAIT : "L'intelligentsia gay dicte les modes. Elle est à l'avant-garde des idées, des courants et des mœurs. Se marier, beaucoup n'y pensent même pas. L'union maritale  est au contraire vécue comme un stigmate bourgeois. Dans les milieux aisés, quand on sort du placard, ce n'est pas pour se ranger. Karl Lagerfeld, par exemple, balayera toute sa vie l'idée du mariage homosexuel. Il ne comprend pas ce besoin de conformisme."

ACTE 3

Il est rare qu'un biographe revienne sur son sujet. La plupart du temps, il décline poliment les demandes de son éditeur pour effectuer une mise à jour de son livre paru vingt ans auparavant, d'autant plus que ledit éditeur ne lui propose souvent qu'une maigre rallonge financière pour ce travail. En 1982, la légendaire émission Cinéma, Cinémas de Claude Ventura avait commandé au non moins légendaire et trublion  Philippe Garnier, alors correspondant de Libération à Los Angeles, un portrait de l'écrivain américain David Goodis, auteur de polars, dont le célèbre Tirez sur le pianiste! adapté au cinéma par Truffaut. Philippe Garnier prolongera le portrait télévisé par un livre qui paraîtra au Seuil en 1984 sous le titre : Goodis, la vie en noir et blanc. Le livre sera réédité deux fois.  Il faudra attendre 2013 pour que le livre soit traduit et publié aux Etats-Unis. Trente ans après sa première édition, Philippe Garnier revisite son livre et s'étonne que personne n'ait eu l'idée ou plutôt la curiosité de reprendre l'enquête où il l'avait arrêtée, alors que tous ses protagonistes étaient encore de ce monde. Nul besoin d'avoir lu l'édition de 1982 pour déguster ce savoureux Retour vers David Goodis paru en septembre 2016 aux éditions de la Table Ronde. Philippe Garnier propose au lecteur de vivre son enquête biographique à ses côtés, comment un rédacteur de pulps s'est retrouvé à Hollywood entre Lauren Bacall et Humphrey Bogart pour l'adaptation cinématographique de son roman Dark Passage. Pourtant Goodis ne frime pas, "Je ne suis pas Dashiell Hammett et Dark Passage n'est pas The Maltese Falcon", dit-il. L'auteur de La Lune dans le caniveau s'amuse à brouiller les pistes, menant une double voire triple vie. Alors qu'il gagne très correctement sa vie à la Warner, il porte des vieux costumes froissés, trop larges pour lui, traîne la nuit dans les endroits glauques de South Los Angeles, accompagné d'opulentes femmes noires, qu'il apprécie particulièrement. Le matin, sans se laver, il s'extrait du canapé dans lequel il a dormi habillé, pour rejoindre son bureau de labeur rédactionnel au studio. Frais comme un gardon, car Goodis ne buvait pas, mais fumait beaucoup. Il adorait faire le clown, s'enlaidir, se déguiser, porter des fringues improbables. Parmi les nombreuses et merveilleuses photos (et illustrations) qui jalonnent les pages du livre, sur l'une d'entre elles, Goodis prend la pose avec une frite dans le nez…  A la fin des années 40, Goodis quitte son job de scénariste à Hollywood pour retourner vivre à Philadelphie dans la maison de ses parents. Gallimard publie ses romans dans la Série Noire dont l'un (La nuit tombe) sera adapté par le cinéaste Jacques Tourneur. Le réalisateur Pierre Chenal tourne Section des disparus avec Maurice Ronet dans le rôle principal. En 1960, le film de Truffaut sort en France avec Aznavour (lire le dernier numéro de la revue Schnock) dans le rôle du pianiste.  Lors de la promotion de son film à New York, Truffaut rencontre Goodis, mais le courant ne passe pas entre le cinéaste introverti et l'écrivain excentrique. En 1966, Goodis se fait casser la gueule devant le Linton's, une cafeteria mal famée où il avait ses habitudes. Salement amoché, il ne s'en remettra pas et meurt l'année suivante à 49 ans d'une congestion cérébrale. Sur la dernière photo connue de lui, assis sur un lit, il tourne le dos à l'objectif, ayant refusé de poser de face. Suite à la première édition de son livre, Philippe Garnier raconte ensuite la réhabilitation littéraire américaine de Goodis avec congrès, conférences et produits annexes.  Le biographe hésite d'ailleurs à écrire le mot FIN, dans l'espoir que des archives resurgissent, avec des nouvelles découvertes, qui permettraient un éternel retour vers David Goodis.   

EXTRAIT : "Goodis n'était pas seulement un hipster à la coule qui pouvait passer ses nuits impunément dans les clubs et les bouges noirs, comme beaucoup de Blancs intellos (souvent juifs) le faisaient à l'époque. (…) "Je l'ai vu dans des bars se faire maltraiter par des grosses mamas de cent cinquante kilos et plus. Elles lui disaient des choses comme "Sale petite merde de Blanc", et plus elles l'insultaient, plus David rayonnait. "Je crois que je suis amoureux", qu'il disait. Et il avait l'ai réellement heureux, dans ces moments-là. Il les aimait grosses et noires, mais cela ne suffisait pas; il fallait qu'elles soient vulgaires et méchantes aussi.""

ACTE 4

A l'instar de David Goodis, à plus de 40 ans, l'écrivain Jean-Pierre Martinet (1944-1993) est retourné vivre chez sa mère à Libourne, sa ville natale. Goodis avait un frère psychotique, Martinet une sœur folle, qui passa sa vie dans un hôpital psychiatrique. "Comme je préfèrerais avoir un contrat avec la Série Noire ou Fleuve Noir, je t'assure que ça m'inciterait davantage à travailler. (…) Vive Goodis et son goût du Nada. Je viens de finir La Nuit tombe, je trouve ça drôlement intéressant", écrit Martinet à son ami Alfred Eibel (correspondance publiée en 2011 dans la revue Capharnaüm aux éditions Finitude). Goodis était sobre, Martinet était alcoolique, mais les deux partageaient ce même goût pour la farce et la désespérance. Jean-Pierre Martinet n'a pas besoin de biographe. Il rédigea sa propre biographie : "Parti de rien, Martinet a accompli une trajectoire exemplaire : il est arrivé nulle part." Celui qui avait un nom de famille aussi caressant que cinglant serait heureux et surpris de constater qu'aujourd'hui ses livres se vendent à des milliers d'exemplaires, alors que de son vivant il s'en écoulait quelques centaines à chaque édition. On a connu d'autres résurrections littéraires, dans la famille des "désemparés" de la littérature, comme Bove, Calet, Hyvernaud, Guérin ou Gadenne…Une liste serait instructive mais fastidieuse. Contrairement à tous ces écrivains, Martinet n'a pas connu son heure de gloire, puis le purgatoire et les oubliettes littéraires. Martinet lui a été enterré vivant. Comme l'écrit avec justesse Eric Dussert dans sa forêt cachée d'écrivains oubliés (La Table Ronde, 2013) : "Jean-Pierre Martinet n'aura connu qu'une longue traversée du désert." Son curriculum vitae comme sa bibliographie est mince. Après avoir fait l'IDHEC, il travaille à l'ORTF comme assistant-réalisateur. On imagine aisément le calvaire de cet emploi pour ce passionné de cinéma. En 1975, il publie son premier roman La Somnolence chez Jean-Jacques Pauvert (réédité chez Finitude en 2010). L'éditeur lui envoie alors son relevé de compte : 427 exemplaires vendus, 2 293 au pilon. Sur Babelio, une lectrice a publié une jolie recension de La Somnolence : "Monologue hanté par la solitude et la folie de Martha, septuagénaire qui attend la mort en buvant du whisky, en mangeant des petits fours, en interpellant Dieu et son père pendu, en remâchant sa haine et sa vie ratée. Un texte magnifique mais où aucune place n'est laissée à l'espoir, à l'amour, à la vie tout simplement : les personnages de Martinet, quand ils ne se suicident pas, se laissent suicider." Malgré cet insuccès de librairie, encouragé par quelques critiques dont Pascal Pia, Martinet reprend la plume pour écrire son grand œuvre Jérôme, un roman monstre de plus de 400 pages, qui sera refusé par Pauvert. Raphaël Sorin et Gérard Guégan le sortiront du placard pour le publier au Sagittaire en 1978. Nouveau fiasco. "Le pauvre Guégan, écrit Martinet à Eibel, semble avoir un flair infaillible pour les entreprises vouées à l'échec (sinon sans doute, il n'aurait jamais publié Jérôme!..." Il faut dire que Jérôme n'est pas un livre pour les tièdes. Jérome Bauche, le personnage principal de ce roman au ton célinien est un obèse cruel et névrotique, qui vit reclus dans sa chambre avec sa mère, le genre à crever les yeux des chats et à tripoter les collégiennes. Bref, un être normalement infréquentable et en même temps attachant, tant il se vautre dans une solitude dans laquelle le lecteur (sensible) se reconnaîtra. En 1979, désillusionné, Martinet quitte Paris et son job à la télé. Il vit chez sa mère à Libourne, puis ouvre une petite librairie-maison de la presse, rue Georges Sand, à Tours. Il déchante très vite, se désespérant de vendre des San Antonio et des SAS plutôt que du Léo Malet. Martinet finira par vendre sa "librairie" pour aller vivre chez sa mère à Libourne. Il publie une longue nouvelle Ceux qui n'en mènent pas large au Dilettante avec cette citation de David Goodis en exergue : «Au bout d'un moment, ça devient si moche qu'on a envie de tout arrêter». Alfred Eibel qui était le voisin de palier de Martinet dans le 15ème arrondissement évoque le suicide d'un lecteur à cause de cette citation. Martinet écrit enfin un troisième roman L'ombre des forêts qui paraît en 1987 à La Table Ronde. Ce livre n'aura pas plus de succès que les autres. "Que le monde soit un gros caca, on n'a pas attendu Cioran pour le savoir" écrit-il à Alfred Eibel. "C'est chiant d'écrire, je me rends de plus en plus compte que rien n'est plus pénible et déplaisant", ajoute-t-il. Jean-Pierre Martinet se noie alors dans l'alcool et finit par mourir hémiplégique en 1993 à l'âge de 49 ans, comme David Goodis. "Martinet a tout raté, sauf ses livres" écrira le critique Bernard Morlino dans Le Figaro littéraire. Les éditions de l'Arbre vengeur contribuent aujourd'hui à la résurrection de Jean-Pierre Martinet en rééditant une de ses nouvelles La grande vie, un titre à la Henri Calet, dont Martinet était un fervent admirateur. Avec une préface de l'acteur Denis Lavant qui a récité ce texte percutant sur les planches et une postface d'Eric Dussert qui a fait beaucoup aussi pour Martinet. On lira également les souvenirs de son voisin Alfred Eibel Dans la rue avec Jean-Pierre Martinet, parus en mai 2017 aux éditions des Paraiges et préfacés par Olivier Maulin.

EXTRAIT : " A cette époque, j'habitais rue de Froidevaux, en face du cimetière Montparnasse, au  cinquième étage d'un immeuble qui menaçait ruine. De là, j'avais une vue imprenable sur les tombes. Depuis plus de quinze ans, la rue Froidevaux était ma prison. J'étais un détenu modèle. Si je gémissais souvent sur ma condition, je ne me révoltais jamais. Je ne cherchais pas à m'évader. A vrai dire, je ne désirais pas grand-chose. Ma règle de conduite était simple : vivre le moins possible pour souffrir le moins possible."

EXTRAIT : "Pendant ce temps la vaisselle s'accumule dans l'évier de Jean-Pierre, la poussière sur la télé, les vêtements jetés n'importe comment dans un coin, la table jonchée de débris de pain, le lit défait, la sensation de fuite vers un nouveau territoire, l'abandon d'un passé peu glorieux vers une oasis fictive, parce qu'au bout du compte ce n'est qu'une crypte, on descend lentement les marches pour aboutir au caveau de la désespérance."    

ACTE 5

Suite à la mort de Simone Veil, les hagiographes s'en sont donné à cœur joie. Des hagiographies à géométrie variable qui ont omis de signaler que Simone Veil dans sa loi de dépénalisation de l'avortement prévoyait un entretien avec le père, le mari. Une clause que les féministes exacerbées avaient fait sauter. Simone Veil voulait libéraliser sereinement et intelligemment, elle ne considérait pas l'avortement comme une victoire, mais comme un acte de secours exceptionnel. En 2013, avec son mari, elle défile aux côtés des manifestants contre le mariage pour tous, ce qui lui vaut évidemment l'opprobre des tolérants intolérants. Evelyne Sullerot, une insoumise comme Simone Veil n'a pas eu droit aux hagiographies, mais   les  féministes ont été quelque peu gênées aux entournures lors des nécrologies de leur consœur.  Diantre, comment rédiger l'hommage de cette cofondatrice du Planning familial qui en 1992 déjà, faisait ce constat lucide : "Le féminisme est devenu un conformisme ." Cette sociale-traître du féminisme avait eu l'outrecuidance de "se mettre à défendre les droits des pères, soi-disant  lésés par la révolution féministe " et ses positions sur la PMA et la GPA n'étaient pas "positives " selon Libération Dans un livre posthume d'entretiens avec Bernard Morlino, le biographe de Berl et de Soupault, paru en avril 2017 aux éditions de l'Archipel,  "l'insoumise " explique avoir été frappée à coups de poings devant son mari médusé,  par des militantes féministes parce que lors d'un meeting consacré à la dépénalisation de l'avortement, elle avait osé prononcer le mot "père". A propos de la camarade Simone de Beauvoir, la "traîtresse" Evelyne Sullerot aggrave son cas : "Elle s'est mal conduite pendant la guerre . (…) Son œuvre philosophique est à peu près nulle." D'autres auraient été envoyées dans des camps de rééducation pour moins que ça. Evelyne Sullerot ne s'était pas "éloignée du mouvement féministe ces dernières années ", mais poursuivait son combat pour les droits des femmes et des hommes… Loin des intégrismes de l'idéologie sectaire et manichéenne du néo-féminisme contemporain, Evelyne Sullerot œuvrait pour une pacification des rapports hommes/femmes et une égalité des droits pour les deux sexes. Les hommes et les femmes la remercient.

EXTRAIT : "En observant l'ensemble des femmes après la grande révolution féministe qui a succédé à l'introduction de la contraception et à la dépénalisation de l'avortement, j'ai été assez surprise que certaines de ces femmes, que j'avais toujours considérées comme des victimes (que je me sentais la vocation de délivrer, de libérer), elles-mêmes abusaient de leurs pouvoirs dans leurs rapports avec les hommes. Cela retentissait sur les enfants et la famille. On a vu de plus en plus de femmes se séparer du père de leurs enfants. 75 % des divorces sont demandées par les femmes. Des hommes par milliers, se sont retrouvés sans femme, sans enfants, sans logement - alors qu'ils ne voulaient pas divorcer eux. J'ai commencé à m'intéresser aux pères (et non pas aux hommes) privés de leurs enfants."

ACTE 6

"La poésie doit être faite par tous. Non par un", conseillait Lautréamont. Les poètes officiels qui déclament leur vers avec emphase sont la plupart du temps assommants, à vous dégoûter à jamais de la poésie. Jacques Vaché le dandy des tranchées les appelait "pohètes". Vaché ne donnait pas dans la poésie, mais ses lettres envoyées à son ami André Breton contiennent les plus beaux vers du monde. Les meilleurs poètes surgissent de nulle part. En quelques années, Joe Bassin, un pseudonyme qui vaut bien celui de Tristan Hylar, s'est imposé sur la Toile comme le poète 2.0, sa prose poétique se compose de punchlines numériques du quotidien qui s'impriment et trouvent un écho sur les blogs et les réseaux sociaux. Un éditeur a eu la bonne idée de faire paraître un recueil de cette poésie du quotidien qui rappelle parfois l'univers du poète Christophe Tarkos.  "La poésie doit savoir montrer le monde sans poésie", souligne le préfacier Paul Fréval de ce recueil titré : Joe Bassin, sors-moi de ce livre. On peut le commander ici.

EXTRAIT : "Les grands enfants tristes retirent les décorations du sapin et les paillettes collées à leurs mains et fronts, dessinent des petites lumières éphémères, des signaux d'amour. Ecarter doucement le rideau, regarder passer la voisine en jupe courte et hauts talons, la laisser s'éloigner, puis coller son front à la vitre glacée pour lui transmettre sa fièvre." 

BONUS

Les éditions de l'Arbre vengeur poursuivent leur réédition des œuvres d'Emmanuel Bove en publiant La Coalition, le roman le plus abouti de Bove, le plus sombre également, même Léautaud avait des sueurs froides en le lisant. Cette belle réédition est préfacée par François Ouellet et illustrée par François Ayroles.

En 2007, la librairie Lardanchet a demandé au bibliophile Guillaume Daban (dont j'avais évoqué ici les fameux dîners littéraires) de lui constituer une bibliothèque idéale en littérature française contemporaine. Une carte blanche mais avec tout de même quelques contraintes pour éviter de se disperser : cinquante titres majeurs pour couvrir un demi-siècle (1960-2010) avec un seul titre par auteur, si possible en grand papier ou dédicacé. Dix ans après, le résultat de ce travail est un élégant catalogue préfacé par Jean Echenoz, une sorte d'herbier littéraire hétéroclite où l'on (re)trouve des gens qu'on aime bien comme Georges Perros, Louis Calaferte, Maurice Pons, Cioran, Bernard Frank, Matthieu Galey, Jean Echenoz, Frédéric Berthet, Georges Perec, Guy Debord, Michel Houellebecq, Edouard Levé. Chacun se fera sa liste selon ses goûts.

Deux amis de Jacques Rigaut ont récemment ressurgi des limbes. Tout d'abord un des piliers de la "Lost Generation", l'écrivain, poète et éditeur Robert McAlmon, dont Maud Simonnot retrace la vie intense dans La nuit pour adresse, un récit poignant publié en mars 2017 dans la "Collection Blanche" chez Gallimard. Joyce n'aurait peut-être pas écrit Ulysses sans le soutien indéfectible de McAlmon, qui contribua également à financer les voyages d' Hemingway en Espagne et à le lancer sur la voie du succès qu'on connaît. L'homosexualité de McAlmon irritait Hemingway qui se croyait obligé de jouer les durs devant ses admirateurs. Hemingway se mit à détester ce bienfaiteur, trop vif pour lui, probablement meilleur écrivain que lui et qui se moquait ouvertement de l'énergie qu'il consacrait à se construire une légende factice. Le malicieux McAlmon s'amusa alors à alimenter la rumeur d'une liaison entre Hemingway et Fitzgerald. McAlmon était un bon boxeur, mais il ne se défendit pas  quand Hemingway lui donna un coup de poing en pleine figure. Pour lui, la brutalité d'Hemingway était l'aveu de sa faiblesse. Le loser n'était pas celui qu'on croyait. Pour consoler Hemingway qui lui avait envoyé une lettre pour se plaindre de McAlmon, Fitzgerald avait répondu : "Dieu oubliera tout le monde - même Robert McAlmon." Grâce à son livre,  Maud Simonot aura fait mentir Fitzgerald. Ce n'est pas rien. L'autre ami de Rigaut qui revit à travers un récit biographique (très tendance actuellement) est le décorateur Jean-Michel Frank. J'évoquerai plus tard ce livre de Laurence Benaïm paru chez Grasset en avril 2017, pour la simple et bonne raison que je ne l'ai pas encore lu. Ce sera mon livre de plage. Je vous donne rendez-vous à la rentrée. Bonnes vacances encore.

POST-SCRIPTUM

La jeune mais très prometteuse maison d'édition RN a réédité en mai 2017 un des premiers textes de l'écologiste politique Bernard Charbonneau, L'homme en son temps et en son lieu. On redécouvre enfin Charbonneau comme son ami intime Jacques Ellul critique libertaire de la société technicienne. "Si Bernard Charbonneau n'a pas connu l'audience qu'il méritait, c'est sans doute parce qu'il a eu le tort d'avoir raison trop tôt", écrit Jean Bernard-Maugiron dans l'éclairante préface de ce petit texte visionnaire. "Dans un monde toujours plus uniforme, nous sommes condamnés à être de plus en plus superficiels (…) Nos univers concentrationnaires éliminent la liberté en entassant les individus", écrivait Charbonneau en 1960…    

Abracadabra

Le docteur Henry Le Savoureux qui soignait J.R. à la Vallée-aux-Loups  était un "maître-magicien"... Magique!

Le docteur : "Alain, la vie est bonne."

Alain : "Dites-moi en quoi, docteur..."

André Breton

Vente aux enchères...

"J'aime beaucoup Jacques Rigaut et Jacques Rigaut vous aime beaucoup."

(André Breton à Paul Eluard)