My Fortune Cookie

La vie est bonne

Le docteur Henri Le Savoureux dans les années 20

Le docteur : "Alain, la vie est bonne."

Alain : "Dites-moi en quoi, docteur..."

Le testament de Jacques Rigaut

Nouvelle dispersion dadaïste chez Sotheby's Paris en deux salves : mardi 26 avril 2016 à 14h30 et mercredi 27 avril 2016 à 14h30. Les deux catalogues papier consacrés à ces ventes sont superbes. Ils sont consultables en ligne sur le site de l'étude Binoche et Giquello. L'exposition des lots chez Sotheby's au 76, rue du Faubourg Saint-Honoré mérite le déplacement. Il vous reste une journée pour vous y rendre : le lundi 25 avril 2016 de 10h à 20h. Je suis étonné du peu de succès de ces expositions de prévente, alors qu'elle sont ouvertes à tous. C'est pourtant une belle opportunité pour voir (et caresser) des œuvres en toute tranquillité, dans une atmosphère courtoise, loin des foules qui se pressent et se bousculent dans des musées anxiogènes. De quoi s'agit-il ici? De la vente de la bibliothèque de R. et B.L. dédiée à dada et au surréalisme. Dans son papier des Echos, Judith Benhamou-Huet nous révèle l'identité des vendeurs : R pour Régine, B. pour Bernard et L. pour Loliée. Cet ancien libraire de la rue de Seine a un goût sûr concernant les œuvres dadaïstes et surréalistes. Les collectionneurs et amateurs du genre étaient d'ailleurs présents à l'exposition de prévente. Lors de ma visite, j'y ai croisé entre autres l'Américain ès dada Timothy Baum et le Français cravanesque Marcel Fleiss. Le triptyque des suicidés de la société (Rigaut-Vaché-Cravan) se trouve parmi les 496 lots. Un portrait de Rigaut, Tzara et Breton accueille le visiteur de l'exposition. Une photographie extraite du lot 349, l'édition originale d'une anthologie poétique du surréalisme (1955) par Georges Hugnet, ornée de photographies et de manuscrits collés à l'ouvrage. Le tout est estimé à 150 000 euros! Rigaut apparaît également dans le lot 240 : un envoi autographe signé Paul Eluard, estimation : 3000 euros. Enfin, le lot 444 que j'aurais aimé acheter, estimé à 2 000 euros : le très beau tirage argentique d'époque représentant le groupe dada au complet lors du fameux événement dada en 1921 à l'église Saint-Julien le Pauvre. On y aperçoit au second rang Jacques Rigaut la cigarette au coin des lèvres, l'air narquois, malgré l'ambiance sinistre et pluvieuse. Parmi les trésors de cette vente, on trouve aussi la collection intégrale des numéros de la revue Littérature dans laquelle Rigaut a publié la majorité de ses textes, estimée à 7 000 euros.

Le meilleur pour la fin qui ne concerne pas cette vente : je viens de retrouver miraculeusement une sorte de testament littéraire probablement écrit par Jacques Rigaut quelques jours avant son suicide. Je vous en offre un extrait :

"Condamné à l'élégance,

selon un courant d'air fatal,

condamné à l'élégant désespoir des jeunes gens doués,

fait à la hauteur de mon cercueil. "

(Jacques Rigaut, inédit)      

Enigma

Le temps des énigmes est revenu. Jacques Rigaut était un joueur. Il avait toujours un jeu de cartes sur lui. Dans une lettre envoyée à une amie, il évoque de façon sibylline un jeu, mais lequel? S'il y a des joueurs parmi vous, peut-être arriverez-vous à résoudre cette énigme? Merci d'avance. JLB


"100, 20, 12 quelques fois possible. 4 jamais. 

3 indésirable (sauf la passe). 2 éventuellement pour retrouver 1. Vers 1. " Jacques Rigaut

Admission

Plus de dix ans après avoir débuté mes recherches, j'ai encore le plaisir de faire des découvertes...Dans une lettre retrouvée, J.R. mentionnait un séjour hospitalier, il disait vrai, les archives ont parlé... Le responsable du service m'informe que cette admission a fait l'objet d'un classement en affaire judiciaire. Quel événement a provoqué cette admission? Ivresse sur la voie publique avec arrestation et nuit de dégrisement à l’hôpital? Peut-être qu'une visite aux archives de la Préfecture de Police de Paris me permettra d'avoir une réponse. Je retrouve l'excitation de l'enquête des premières années. Seule erreur dans la fiche d'admission : en février 1925, Rigaut n'avait pas trente ans, mais vingt-six ans. Erreur volontaire de l'intéressé ?

Le rideau se lève, ça nous apprendra

Le rideau se lève, ça nous apprendra 

Nous sommes donc allés au théâtre un samedi soir, pour assister à une représentation de la pièce Par-delà les marronniers de Jean-Michel Ribes sur le triptyque des suicidés de la société : Cravan-Vaché-Rigaut. Installés dans les fauteuils confortables de la salle Renaud Barrault, nous observons la salle se remplir peu à peu d'un public plutôt âgé, plutôt bourgeois. Cravan fera-t-il scandale devant ce parterre de lodens et de cheveux argentés? La salle est pleine, le rideau rouge se lève, ça leur apprendra. Ça commence dans les tranchées, avec des explosions d'obus et chants patriotiques. C'est Rigaut qui ouvre le bal des appelés. Vaché et Cravan le suivent de près. Des néons annoncent chaque chapitre. Après la guerre, l'amour, puis l'art et l'ennui, et enfin la mort. Des meneuses de revue ponctuent les thèmes façon French cancan. Gladys Barber et Mina Loy font des apparitions récurrentes. Les décors sont jolis et colorés. Tout était réuni pour passer un bon moment. Qui plus est avec trois excellents comédiens, pour les nommer Michel Fau (Cravan), Hervé Lassïnce (Rigaut), Maxime d'Aboville (Vaché), eh bien! bizarrement la mayonnaise post-dadaïste ne prend pas! On a frissonné un peu, quand une marionnette géante représentant le boxeur Jack Johnson a infligé une sévère correction au poète-boxeur Cravan, mais il faut bien avouer qu'on s'est pas mal ennuyé, même en essayant de se concentrer sur les jolies gambettes des meneuses de revue. On a souri tout de même en reconnaissant quelques bribes de textes des trois poètes. On était même un peu gêné pour Michel Fau quand imitant Cravan lors de sa fameuse conférence américaine, il nous montra son cul. On a fini par attendre avec impatience le dénouement mortel pour nos trois pauvres amis, en songeant que s'ils avaient été dans le public, ils n'auraient pas manqué de jeter sur la scène des tomates mûres, des œufs et de la farine, comme au bon vieux temps dada… Le rideau s'est enfin baissé, ça nous apprendra!

Entretien avec Jacques Rigaut

Entretien avec Hervé Lassïnce a.k.a Jacques Rigaut

Jean-Michel Ribes a réécrit cette pièce?
HL : C'est une pièce des années 70 qu'il a réécrite. Elle a été jouée en 1972 avec Gérard Darmon [qui interprétait Arthur Cravan, le comédien Stéphane Bouy tenait le rôle de Jacques Rigaut, Christian Delangre celui de Jacques Vaché]. C'est un théâtre particulier, il n'y a pas vraiment de situation entre les personnage, c'est une parole poétique qui est adressée au public. Les trois personnages dans la vraie vie ne se sont jamais croisés. Sur scène, on ne se parle jamais. La pièce est montée comme un cabaret. Nous sommes tous les trois en smoking blanc. Ce n'est pas réaliste, ni biographique. 

C'est donc une interprétation de metteur en scène?
Nos monologues sont des montages des textes de ces trois auteurs. Par exemple, je peux très bien dire des textes écrits par Jacques Vaché, qui peuvent être mêlés à des textes de Rigaut. Ribes s'est permis d'insérer ses propres mots parmi ceux de Vaché, Rigaut ou Cravan. Nous travaillons au mot près.

Est-ce que vous avez eu des indications pour jouer le rôle de Rigaut?
Très peu d'informations biographiques, hormis le côté dandy. Le sujet de la drogue a été totalement évacué. C'est un monde complètement imaginaire. La femme de Rigaut, Gladys Barber apparaît tout de même, Mina Loy la femme de Cravan également. C'est une comédienne qui interprète plusieurs rôles. Il y a beaucoup de références à la Première Guerre mondiale.

Avez-vous lu des écrits de Jacques Rigaut?
J'ai lu des extraits qui sont insérés dans le texte de la pièce. Ribes ne voulait pas trop qu'on se renseigne sur la vie des auteurs. C'est pas une pièce réaliste. Ribes souhaite montrer comment ces personnages ont été laminés par la société. Ce sont des drôles de types, ce ne sont pas des révolutionnaires comme leur siècle en a produit beaucoup, mais à leur manière, ils sont totalement dans la révolution.

Comment la pièce évoque la relation avec Gladys Barber?
La pièce montre clairement que Rigaut a épousé Gladys pour son argent : "Chaque Rolls Royce que je rencontre prolonge ma vie d'un quart d'heure." Je pense qu'elle l'aimait sincèrement, peut-être aussi à cause de ce qu'il représentait.

Propos recueillis par Jean-Luc Bitton 

Extrait :

"FINAL. Le bourgeois regarde étonné les trois corps sans vie. Il s'approche de la meneuse de revue et des deux girls assises nonchalamment près d'eux.

LE BOURGEOIS (ventre en avant, découvre les trois cadavres). Oh! Oh! Oh! Qui sont ces gens?

GIRL 1. Des hommes

LE BOURGEOIS. Ah la belle réponse! Des hommes! Je vois bien! Je ne suis pas idiot!

GIRL 2. Si…Vous êtes idiot.

LE BOURGEOIS. Ah! Ah! Bon! Et ils s'appellent comment ces braves gens?

GIRL 1.Arthur Cravan

LE BOURGEOIS. Drôle de nom.

LA MENEUSE DE REVUE. Jacques Rigaut et Jacques Vaché.

LE BOURGEOIS. (souriant) Vaché! Ah! Ah! A-t-on idée de s'appeler Vaché! Vaché! Vaché comme porcher….? Ils sont morts, n'est-ce pas?

GIRL 2. Non.

LE BOURGEOIS. Comment, non? Trois cadavres! Je ne suis pas fou quand même!

GIRL 1. Non…ça, vous n'êtes pas fou…

LE BOURGEOIS. Alors s'ils ne sont pas morts, où sont-ils? Ah! Ah!

LA MENEUSE DE REVUE. Regardez… Vous voyez au loin les marronniers…

LE BOURGEOIS. Ah oui…

GIRL 1. Derrière ces marronniers, il y a d'autres marronniers et derrière, il y a encore des marronniers qui cachent une forêt de marronniers, et bien…

LE BOURGEOIS. Eh bien?

GIRL 2. Eh bien ils sont par-delà les marronniers.

Le thème de l'Amour s'égrène au piano tandis que Cravan, Vaché et Rigaut se relèvent lentement. Ils vont tous les trois s'asseoir sur les chaises qu'ils occupaient au début de la pièce, regardent le public avec un détachement souverain tandis que le noir se fait sur scène."

Par-delà les marronniers Revu(e), Jean-Michel Ribes, Actes Sud-Papier, 2016. 13 euros

PAR-DELÀ LES MARRONNIERS

REVU(E)

texte et mise en scène : Jean-Michel Ribes, avec : Maxime d’Aboville, Michel Fau, Hervé Lassïnce, Sophie Lenoir, Alexie Ribes, Stéphane Roger, Aurore Ugolin

15 MARS - 24 AVRIL 2016 Théâtre du Rond-Point

durée : 1h30
du mardi au samedi : 20h30 - dimanche, 15h
relâche les lundis, les 20 et 27 mars

Le retour aux livres (2)

On oublie souvent que le biographe a également une vie et que cette vie n'est pas de tout repos. Comme tout un chacun, le biographe doit faire face à l'adversité commune de cette existence, à la bêtise ambiante, dont la toxicité n'a jamais été aussi redoutable qu'aujourd'hui. Toutes ces petites et ridicules "choses de la vie" qui semblent se liguer contre le biographe pour lui faire perdre son précieux temps qui est déjà bien gaspillé par toutes les activités chronophages que lui offre le monde moderne, sans oublier le combat quotidien contre son pire ennemi :  la tendance naturelle de l'être humain à la procrastination. Bref, depuis des mois, les livres offerts, achetés ou reçus en service de presse s'accumulent sur ma table de chevet, sans avoir pris le temps de les évoquer sur ce blog.

On se lance dans le désordre. (Bis Repetita Placent)

ACTE 1

Commençons par ce "Fils de Chien" de Vladimir Slepian, un texte court et intense, qui a été publié dans la revue "Minuit" en 1974, réédité aujourd'hui par la (bonne maison) des Editions du Chemin de fer. L'intrigue est lapidaire : le narrateur ne cesse d'avoir faim et désire devenir un chien. C'est un texte à lire à voix haute, violent comme une claque au visage, proche de la "mastication verbale" du poète Tarkos ou encore de l'autodérision de Beckett. Un texte anthropomorphique, mais également autobiographique, puisque selon la brève notice biographique imprimée en postface, son auteur "est mort de faim à Paris dans une rue de Saint-Germain-des-Prés, en 1998." A la fin du XXème siècle, dans le triangle germanopratin Flore-Lipp-Deux Magots, on pouvait donc mourir de faim dans l'indifférence générale, après avoir été adoubé par Gilles Deleuze et Félix Guattari. "Fils de chien" est le seul texte paru de Vladimir Slepian. A ce jour, aucun autre de ses écrits n'a été retrouvé. Dommage.

Extrait : "Je suis un homme, si vous voulez. /Oui, merde ! Un homme. / Un homme comme vous, avec tous ces trucs que vous faites, même si je ne les comprends pas. / Si je n'étais pas un homme, alors qu'est-ce que je pourrais être ? / Un chien ?"

ACTE 2

Je vois rarement le journaliste et écrivain Bernard Morlino, mais je le considère comme un ami. La véritable amitié ne s'embarrasse pas du quotidien.  Nous communiquons principalement par mail et à l'instar de Blaise Cendrars, l'amputé du bras droit, Bernard signe toujours sa correspondance numérique par "Ma main amie". En amitié, littéraire entre autres, Bernard Morlino s'y connaît. Il fut l'ami d'écrivains, comme Emmanuel Berl, Louis Nucera, Alphonse Boudard, ou encore Philippe Soupault. Les amitiés littéraires commencent et finissent souvent par des livres. Dans son dernier ouvrage Parce que c'était lui, publié aux éditions Ecriture (octobre 2015), Morlino recense trente-cinq amitiés entre écrivains, des amitiés littéraires d'un temps révolu. L'amitié est un sentiment en voie de disparition. Dans notre monde égocentré, on parle beaucoup et souvent mal de l'amour, mais de moins en moins de l'amitié. Bernard Morlino a inventé un néologisme pour définir une amitié aussi durable et intense que le sentiment amoureux : l'amourtié, "nom invariable, sentiment très intense qui unit des personnes en dehors de la sexualité." D'ailleurs, comment peut-on aimer véritablement quelqu'un(e) sans être son ami? Il est malheureusement fréquent de voir d'anciens "amoureux" se haïr aussi passionnément qu'ils se sont soi-disant aimés. Comme l'a écrit avec justesse La Rochefoucauld, "Il y a des gens qui n'auraient jamais été amoureux s'ils n'avaient jamais entendu parler de l'amour." Céline enfonce le clou dans le cercueil de la sentimentalité amoureuse en ajoutant : "L'amour c'est l'infini mis à la portée des caniches." En ces temps narcissiques, où l'amour n'a jamais été aussi galvaudé, il est réconfortant de constater que l'amitié sincère reste une valeur sûre et indestructible. Le biographe de Berl et de Soupault offre au lecteur plus de trois cents pages d'amitiés littéraires, choisies et racontées avec talent et érudition. Une lecture jouissive qu'on peut aborder de façon non chronologique, selon nos goûts littéraires et nos envies du moment. Osons faire un name-dropping et florilège de ces amitiés littéraires : Etienne de La Boétie / Michel de Montaigne (Le disparu sauve le survivant), Giacomo Casanova / Prince de Ligne (Le flambeur apaisé par son biographe), Joris-Karl Huysmans / Lucien Descaves (L'idéaliste avec son garde du cœur), André Gide / Pierre Herbart (Les ambassadeurs de la liberté), Antonin Artaud / Jacques Prevel ( L'insurgé suivi par son ombre), André Breton / Philippe Soupault (Ils ont révolutionné le XXème siècle), Louis Aragon / Robert Desnos (L'homme de parti et l'homme sans parti), Henri Calet / Raymond Guérin (Les écrivains de l'imparfait du subjectif), Antoine Blondin / Roger Nimier (Les frères de littérature), et le meilleur pour la fin…, Pierre Drieu la Rochelle / Jacques Rigaut (Une tragique histoire d' «umour »). L'amitié entre Drieu et Rigaut avait été évoquée par certains biographes de l'auteur du Feu follet, mais jamais de manière frontale. En sept pages, Bernard Morlino résume parfaitement cette amitié ambivalente de l'entre-deux-guerres, jusqu'au suicide de Rigaut présenté comme un prologue à celui de Drieu.

Extrait : "Sous les traits de Gonzague qui fait table rase du passé artistique alors que «l'art, en donnant du prix aux sensations, offre aux hommes leur seule chance de se réaliser», on reconnaît Rigaut. Le personnage créé par Drieu n'est pas plus un lecteur qu'un écrivain. Ce portrait sans concession de Rigaut a plus froissé les amis du portraituré que le principal intéressé, fier de devenir une créature de fiction. Cependant, Rigaut n'est pas une coquille vide. Sa particularité est de refuser de faire carrière dans la littérature comme d'autres dans la coiffure, avec boutique et postiches."  

ACTE 3

J'avais dit ici-même tout le bien que je pensais d'un livre de Baudouin de Bodinat paru en 2008 aux éditions de L'Encyclopédie des Nuisances : La vie sur terre. Réflexions sur le peu d'avenir que contient le temps où nous sommes. De cet ouvrage majeur, j'avais retenu cette phrase magnifiquement limpide, très pratique pour clouer le bec aux progressistes de tout poil :  "Je ne regrette pas le passé, c'est ce présent que je trouve regrettable." De Bodinat publie peu, mais chacun de ses écrits est suffisamment dense pour nourrir un lecteur durant une décennie. Hormis quelques rares exceptions,  les fonctionnaires de l'écriture qui publient un livre par an sont souvent des prosateurs indigestes. Entre 2011 et 2015, De Bodinat avait publié "Au fond de la couche gazeuse", une suite de textes parue dans cinq numéros de la revue fario. Une revue pas donnée (28 euros), mais de haute tenue, dans le sommaire du dernier numéro, Baudouin de Bodinat était entouré entre autres de Günther Anders et d'Henri Calet… L'éditeur de cette revue a eu la bonne idée de publier en un seul volume ces cinq textes, et d'y ajouter un dernier chapitre inédit. Pour le plaisir de ses lecteurs, Baudouin de Bodinat poursuit son constat de déploration de notre monde au bord du gouffre, qu'il avait entamé dans La vie sur terre. Tout en disséquant les nombreuses tares de notre époque (promiscuité, vitesse, pollution, virtualités, laideur du paysage, aliénations, etc.), de Bodinat nous invite à nous rappeler qu'avant le désastre (un avant pas si lointain puisque nous l'avons connu) il y avait tout de même plus d'air, que les choses étaient plus solides, plus durables et plus intelligibles.  Bientôt, on visitera les vestiges de cet avant, les derniers lieux de plein air, où l'on peut encore contempler la voute céleste étoilée et entendre le chant des oiseaux à l'aube… A l'inverse, aujourd'hui, des agences de voyage proposent déjà  des visite guidées dans les ruines du capitalisme, il y a même un nom pour cette fascination de la décrépitude : la pornographie des ruines. Notre civilisation est probablement sur le point de s'éteindre. Baudouin de Bodinat nous l'annonce sereinement et que les heureux de ce monde ne pourront pas y échapper. Une annonce inéluctable, écrite avec un talent poétique inouï, ce qui en décuple sa force et rend la démonstration encore plus implacable. 

Extrait : "Par une belle après-midi calme où la vue porte loin sur le monde habité, je réalise tout à coup que je ne parviens plus à éprouver cet enthousiasme ou dilatation intérieure, ce sentiment de l'existence de l'Univers, et parmi quoi de cette vie terrestre avec l'histoire des sociétés humaines se prolongeant vers le futur, et parmi quoi sa propre présence momentanée, qui serait normal ; que c'est au contraire un découragement, des idées déprimantes de délabrement qui viennent aussitôt à l'esprit, de pénuries angoissantes à s'additionner, de progression des terres abandonnées à la dessiccation qui se constate en imagerie satellitaire, d'immensités océaniques vidées en l'espace d'une génération de tous leurs habitants comestibles, d'insalubrités à 9 milliards de terriens après-demain qui veulent manger tous les jours, d'extraordinaires désordres atmosphériques par dessus tout cela ; la pensée qui s'impose de ces villes toujours plus énormes où le genre humain vient s'amonceler sans aucune autre issue. Auparavant, lorsqu'un pays sentait le renfermé, on pouvait l'aérer en ouvrant les fenêtres sur les pays voisins ; maintenant que par la civilisation unifiée c'est toute cette vieille planète qui sent le renfermé de s'y gêner déjà à 7 milliards en même temps, à respirer là-dedans toutes fenêtres fermées, à fumer et laisser traîner les poubelles avec le recyclage de l'air en panne, etc., et tous à ressasser les mêmes croyances collectives, devant les mêmes images de plus en plus chaotiques sur les écrans pour tout le monde en même temps par distribution satellitaire, durant que leurs caméras observent de là-haut comment ça s'agite le surpeuplement au fond de la couche gazeuse à se gratter les allergies, et que cela en devient franchement irrespirable à force, voilà que ressort le projet d'un vol habité jusqu'à la planète Mars -- "À la conquête de la planète rouge !", "La plus grande aventure de l'humanité !", "L'Homme s'élance dans le cosmos !", etc. -- qui nous ferait alors en retransmission 3D comme l'idée d'un hublot pour regarder au-dehors en restant assis sur nos canapés ici sur Terre avec le taux de radioactivité. Transports souterrains un jour d'été, rames à moitié vides : sous le regard neutre des caméras de sécurité, des touristes venus visiter en low-cost des monuments reconstitués, jeunes couples maussades chaussés de baskets, vieux couples mornes, familles soucieuses chuchotantes à consulter leur plan et puis des habitants épars, divers d'âges, plutôt tous des étages d'en-bas -- ... dans les couches inférieures des classes moyennes, qui sont les débris dénués de signification d'une société désintégrée -- et donc les hommes quelconques de la modernité tardive, le tout-venant précaire du IIIe millénaire chaussé de baskets, des anonymes de la métropole mondiale sans étonnement de la médiocrité et de l'étroitesse de la vie permise à végéter là, n'y trouvant pas étranges ces interphones, portes électroniques et robots auprès desquels il faut justifier son identité, et même son existence, et caméras qui sont partout (même quand on ne le voit pas)  dès qu'on sort à l'ombre de la pyramide hiérarchique ; & à la physionomie sans beaucoup de vivacité durant qu'ils sont chacun absorbés par le maniement de leurs Smartphones, iPad, BlackBerry, portables 3G à écran tactile, e-book, ou bien feuilletant un gratuit avec des fils électriques rentrant dans leurs oreilles."

ACTE 4

Autre récent coup de foudre : Le Jardin de Babylone de Bernard Charbonneau (1910-1996), publié par Gallimard en 1969, réédité en 2002 aux Editions de l'Encyclopédie des Nuisances. Pionnier de l'écologie politique, Bernard Charbonneau a été le premier à dénoncer les ravages de notre société industrielle sur notre environnement, mais également les dérives liberticides des "défenseurs de la nature". Charbonneau évoque entre autres cette "banlieue totale" qui progresse inexorablement avec le développement anarchique des métropoles, ce cancer urbain généralisé dont les métastases dévorent la campagne, entraînant la fin du paysage, mais aussi la liquidation du monde paysan. Dans cette campagne agonisante et pourrissante, on sauvegarde quelques parcelles d'authenticité labélisées éco-tourisme où les citadins déracinés viennent se "ressourcer" en quête de primitif et de pittoresque. Bernard Charbonneau souligne également les contradictions de ceux qui souhaitent instaurer un nouvel ordre écologique au sein des villes, un totalitarisme vert qui ne cesse de multiplier les contraintes et les interdits.  Une dénonciation visionnaire des régressions de la liberté, sous prétexte écologique, illustrée récemment par le projet d'interdiction de circuler dans les grandes villes françaises pour les véhicules mis en circulation avant 2007. Pour Charbonneau la défense de la nature doit être globale : économique, démographique et politique. Un renversement radical de la pensée écologique qui jusqu'alors se contente de discours bucoliques pour camoufler son inanité.

Extrait : « Les villes anciennes étaient beaucoup moins nombreuses et beaucoup plus petites que les nôtres. Elles étaient perdues dans la nature. En hiver, la nuit, les loups venaient flairer leurs portes, et à l’aube le chant des coqs résonnait dans leurs cours. Puis un jour, avec le progrès de l’industrie, elles explosèrent, devenant un chaos. Le signe le plus voyant de la montée du chaos urbain c’est la montée des ordures. Partout où la population s’accumule, inexorablement l’air s’épaissit d’arômes, l’eau se charge de débris. La rançon du robinet, c’est l’égout. Sans cesse nous nous lavons, ce n’est plus une cuvette qui mousse, mais la Seine. Les villes sont une nébuleuse en expansion dont le rythme dépasse l’homme, une sorte de débâcle géologique, un raz de marée social, que la pensée ou l’action humaine n’arrive plus à dominer. Depuis 1960, il n’est plus question de limiter la croissance de Paris, mais de se préparer au Paris de vingt millions d’habitants dont les Champs-Élysées iront jusqu’au Havre. Les tentacules des nouveaux faubourgs évoquent irrésistiblement la prolifération d’un tissu cancéreux. La ville augmente parce qu’elle augmente, plus que jamais elle se définit comme une agglomération. La ville augmente parce que les hommes sont des êtres sociaux, heureux d’être nombreux et d’être ensemble. Il est bien évident qu’elle n’est pas le fruit d’un projet. Les hommes se sont rassemblés dans les villes pour se soustraire aux forces de la nature. Ils n’y ont que trop bien réussi ; le citadin moderne tend à être complètement pris dans un milieu artificiel. Non seulement dans la foule, mais parce que tout ce qu’il atteint est fabriqué par l’homme, pour l’utilité humaine. Au milieu des maisons, les hommes ont amené de la terre, construit un décor. Les usagers des jardins publics sont trop nombreux : regardez, mais ne touchez pas. Les coûts de Mégalopolis grandissent encore plus vite que sa taille. Il faut faire venir plus d’énergie, plus d’eau. Il faut assurer le transport des vivants, se débarrasser des cadavres et autres résidus. Il boit une eau qui n’est plus que celle, « recyclée » de ses égouts, la ville en est réduite à boire sa propre urine. Je propose en plus d’estimer en francs le mètre carré ou le mètre cube d’air pur, comme le kilowatt. Le XIXe siècle avait ses bagnes industriels, le nôtre a l’enfer quotidien du transport. Mégalopolis ne peut être sauvée que par le sacrifice, chaque jour plus poussé, de ses libertés. Après le style primitif, après l’ordre monarchique, le désordre de la période individualiste, la ruche monolithique d’une collectivité totalitaire. Si nous n’y prenons garde, en supposant un meilleur des mondes sans crise ni guerre, nous finirons dans une caverne climatisée, isolée dans ses propres résidus ; où nous aurons le nécessaire : la TV en couleur et en relief, et où il nous manquera seulement le superflu : l’air pur, l’eau claire et le silence. La ville pourrait bien devenir le lieu de l’inhumanité par excellence, une inhumanité sociale. Peut-être que si la science réussit à rendre l’individu aussi indifférencié qu’une goutte d’eau, la ville pourra grandir jusqu’à submerger la terre. Peut-être que le seul moyen de mettre un terme à la croissance inhumaine de certaines agglomérations est de laisser la pénurie atteindre un seuil qui, en manifestant avec éclat l’inconvénient d’y vivre, découragera les hommes d’y affluer. Le citadin s’est libéré en s’isolant du cosmos ; mais c’est ainsi qu’il a perdu sa liberté. Aujourd’hui, pour être libre, prendre des vacances, c’est sortir de la ville."

ACTE 5

Jaime Semprun, le fondateur des merveilleuses Editions de l'Encyclopédie des Nuisances est mort le 3 août 2010, à l'âge de 63 ans. Sa disparition n'eut presque aucun écho médiatique. Semprun fuyait les médias qui préfèrent faire le silence sur ceux qui les critiquent, à défaut de pouvoir les affronter dans une joute intellectuelle, parce qu' ils savent d'avance qu'ils en sortiraient perdants. Les amis de Jaime Semprun ont publié après son décès, des fragments d'essais inachevés sous le titre Andromaque, je pense à vous! Une belle plaquette d'une dizaine de pages où l'auteur dans une langue superbe nous fait partager son amour mélancolique pour un Paris en voie de disparition à l'image du silence, cet "instant d'enfance retrouvée". Les dernières pages sont consacrée à une descente en flammes de l'art contemporain, ce "composé de publicité, de finance spéculative et de bureaucratie culturelle." Ceux qui s'interrogent sur la déliquescence actuelle de la gauche liront L'abîme se repeuple, un texte paru en 1997 aux Nuisances, dans lequel, avant Jean-Claude Michéa, Semprun pointe du doigt les contradictions du gauchisme et son bilan désastreux qui ont mené à cette monstrueuse imposture politique qu'est la gauche libérale.

Extrait : "Pour apprécier à sa juste valeur la part du gauchisme dans la création du novhomme et dans la réquisition de la vie intérieure, il suffit de se souvenir qu'il s'est caractérisé par le dénigrement des qualités humaines et des formes de conscience liées au sentiment d'une continuité cumulative dans le temps (mémoire, opiniâtreté, fidélité, responsabilité, etc.); par l'éloge, dans son jargon publicitaire de « passions » et de « dépassements », des nouvelles aptitudes permises et exigées par une existence vouée à l'immédiat (individualisme, hédonisme, vitalité opportuniste); et enfin par l'élaboration des représentations compensatrices dont ce temps invertébré créait un besoin accru (du narcissisme de la « subjectivité » à l'intensité vide du « jeu » et de la « fête »). Puisque le temps social, historique, a été confisqué par les machines, qui stockent passé et avenir dans leurs mémoires et scénarios prospectifs, il reste aux hommes à jouir dans l'instant de leur irresponsabilité, de leur superfluité, à la façon de ce qu'on peut éprouver, en se détruisant plus expéditivement, sous l'emprise de ces drogues que le gauchisme ne s'est pas fait faute de louer. La liberté vide revendiquée à grand renfort de slogans enthousiastes était bien ce qui reste aux individus quand la production de leurs conditions d'existence leur a définitivement échappé : ramasser les rognures de temps tombées de la mégamachine. Elle est réalisée dans l'anomie et la vacuité électrisée des foules de l'abîme, pour lesquelles la mort ne signifie rien, et la vie pas davantage, qui n'ont rien à perdre, mais non plus rien à gagner, « qu'une orgie finale et terrible de vengeance » (Jack London)."

BONUS :

A signaler : une réédition d'un florilège de textes de Jacques Rigaut aux éditions Voix d'encre, sous le titre Agence Générale du Suicide, texte qui ouvre ce recueil, suivi de "Lord Patchogue", "Je serai sérieux comme le plaisir", "Roman d'un jeune homme pauvre", "Pensées et aphorismes". Tout ça pour la somme modique de 7 euros.

Teaser : Je publierai bientôt sur ce blog un entretien avec Jacques Rigaut, enfin avec le comédien Hervé Lassïnce qui tient le rôle de Jacques Rigaut dans le triptyque théâtral que Jean-Michel Ribes consacre aux trois suicidés de la société : Arthur Cravan (Michel Fau), Jacques Rigaut (Hervé Lassïnce) et Jacques Vaché (Maxime d'Aboville). L'actrice Sophie Lenoir tient le rôle de Gladys Barber. Le texte de la pièce Par-delà les marronniers est publié aux éditions Actes Sud. Représentations au théâtre du Rond-Point du 15 mars au 24 avril 2016.

Enfin, souhaitons longue vie à la nouvelle revue Raskar Kapac, "gazette artistique et inflammable" qui a le grand mérite dans son premier numéro de "ressusciter" l'écrivain Jean-René Huguenin, avec entre autres un entretien avec l'écrivain Christian Dedet qui a connu l'auteur de La Côte sauvage, mais également des extraits inédits d'un second roman que JRH avait entrepris d'écrire à la fin de l'année 1960. Sa mort en 1962, à 26 ans,au volant de sa voiture l'a empêché de l'achever. 

Je me souviens...

Trois ans

Le centenaire de Dada

Extrait du documentaire Viva Dada

Depuis Fitzgerald, on sait que la Suisse est un pays où fort peu d'histoires commencent, mais beaucoup s'y terminent. Une formidable histoire a pourtant débuté en Suisse. Il y a 100 ans exactement, avec l’ouverture en février 1916, à Zurich, d’une éphémère boite de nuit, le « Cabaret Voltaire », d’où vont surgir des étincelles de révolte, puis un incendie insurrectionnel et subversif qui va se propager comme une traînée de poudre à travers le monde : le mouvement Dada. La date exacte de la naissance de Dada est sujette à discussion. Certains évoquent le 5 février 1916,  date de l'ouverture du Cabaret Voltaire, d'autres, plus prudents parlent d'un "soir de février 1916". Les acteurs du mouvement affirment eux que Dada est né le 8 février 1916, lors d'une réunion agitée au fameux cabaret.

 Les dadaïstes historiques se disputeront également l'invention du mot Dada. Huelsenbeck déclarera avoir trouvé le mot par hasard avec Hugo Ball, en feuilletant un dictionnaire franco-allemand. Hans Arp s'amusera à nourrir la polémique en écrivant : "Tzara a trouvé le mot Dada le 8 février 1916 à 6 heures du soir; j'étais présent avec mes 12 enfants lorsque Tzara a prononcé pour la première fois ce nom qui a déclenché en nous un enthousiasme légitime. Cela se passait au café Terrasse à Zurich et je portais une brioche dans la narine gauche."

Dada est donc centenaire. Plus de 40 institutions en Suisse et à l'étranger célébreront cet anniversaire in situ ou sur la toile, avec des expositions, conférences, un bal costumé et même une présentation de recherches sur les traces de Dada en Inde… Le programme détaillé en ligne de ce centenaire reste fidèle à l'esprit Dada. J'ai cherché en vain dans l'agenda dada un événement à Paris, haut-lieu de la révolte dadaïste, nada!, même pas une petite réunion sous le crachin parisien, dans les jardins de l'église Saint-Julien-le-Pauvre.

 Les dadaïste parisiens pourront toujours se consoler en effectuant lors d'un dimanche forcément pluvieux un pèlerinage sur les tombes de Jacques Rigaut et de Philippe Soupault, au cimetière Montmartre. Puis, ils regarderont sur Arte le dimanche 14 février à 17h35, Viva Dada, un documentaire de Régine Abadia qui raconte l'aventure internationale de Dada. Le documentaire révèle un "scoop": la parution prochaine du recueil de textes dadaïstes  Dadaglobe , un projet éditorial de Tzara, qui devait être édité en 1921. Grâce aux recherches de l'historienne américaine Adrian Sudhalter, ce livre-objet sera enfin édité en 2016. Cerise sur le gâteau,  du 5 février au 1er mai 2016, l'exposition «DadaglobeReconstructed» à Zurich au musée Kunsthaus réunit l'ensemble des œuvres dada présentes dans le livre. Un voyage à Zurich s'impose.

 En janvier 1921, Tzara  annonçait la parution de Dadaglobe, « ouvrage des dadas de tous les pays du monde  » et dressait la longue liste des collaborateurs de cette internationale dada parmi lesquels on trouvait Jacques Rigaut. La liste des noms sera reproduite dans l’unique numéro de la revue New York Dada qui paraîtra confidentiellement en avril à New York. Quant au dossier  de Dadaglobe retrouvé dans les archives Tzara, il comporte une chemise qui contient les manuscrits destinés à paraître dans l’anthologie dadaïste. Parmi les manuscrits, celui de Jacques Rigaut  Un brillant sujet , un « roman » de quelques feuillets, qui, le projet abandonné, paraîtra un an plus tard dans la revue Littérature. 

On retrouve dans ce récit dédié à Breton (que son auteur sous-titre ironiquement roman) le personnage suicidaire au nom évocateur de Palentête. Ce « jeune homme sentimental » compte refaire sa vie grâce à une machine à remonter le temps en forme d’œuf géant. Cette recherche désespérée du temps perdu le mène au bord du suicide quand il se retrouve parmi ses anciennes maitresses comme un rival de lui-même. Il décide alors de poursuivre son voyage dans le temps jusqu’à la Genèse et commence un révisionnisme de l’histoire avec une injection de cyanure dans les veines d’un enfant de Judée nommé Jésus ou la mutilation du nez d’une fillette d’Egypte s’appelant Cléopâtre. Palentête revisite également l’histoire littéraire en déposant entre les mains d’Homère un recueil de poèmes de Tzara et les Lettres de guerre de Jacques Vaché… Rigaut a construit son texte suivant le principe d’écriture de l’hypothèse scientifique, comme une expérimentation sur un personnage viscéralement suicidaire. On espère retrouver Palentête et Jacques Rigaut à Zurich.

Ce post est dédié à Marc Dachy (1952-2015)

La machine à suicide

Synopsis "One More Time" film expérimental de Daniel Pommereulle (1967)

Une jeune femme a décidé de faire de sa mort un spectacle qu'elle va contempler pendant toute la durée du film. Nous assisterons à la longue et progressive descente d'une machine meurtrière qui doit peut-être finir par lui transpercer la gorge.

Les Editions Multiple nous convient le jeudi 11 février entre 18h30 et 20h, à la librairie du centre Pompidou (Librairie Flammarion Centre) pour le lancement du livre de Ferdinand Gouzon " Daniel Pommereulle. Huitièmement, qu'est ce que la cruauté ?"

"Les honnêtes hommes gardent souvenir de son nom.

Rêveur d’absolu, peintre sans pinceaux, chevalier foudroyé mis au ban de la société, créateur de mythes et dandy anarcho-solitaire, tout ceci ne suffit pas à résumer qui fut Daniel Pommereulle. Ce livre prend donc le parti pris d’aller explorer au plus près l’œuvre de ce flamboyant éclaireur.

À travers la figure de Daniel Pommereulle, Ferdinand Gouzon nous conte tout autant le parcours d’un plasticien à la fois poète, acteur, voyageur et cinéaste, qu’une certaine histoire de France qui va de la guerre d’Algérie aux années quatre-vingt et quatre-vingt-dix et le début du règne de l’argent roi – contre lequel Pommereulle se positionnera sans hésitation – en passant par le soulèvement de Mai 68 dont il fut l’un des plus implacables précurseurs.

Dans ce livre, nous est aussi proposé, a travers le prisme de l’œuvre de ce génie oublié du monde de l’art, le portait en creux de l’un des grands expérimentateurs d’une vie qui serait autre que sociale, une vie de combat s’attachant à viser une possible et nécessaire harmonie des contraires où l’art et la vie ne formeraient qu’une seule et belle tâche : l’expérience toujours reprise d’approcher jusqu’à la brûlure cet éclair majestueux qu’est la pensée en mouvement.

À la question « Daniel Pommereulle est-il actuel ? », ce livre répond donc par l’affirmative : oui, plus que jamais."

"Oh no love! you're not alone"

David Bowie à New York,

photographié deux jours avant sa mort par Jimmy King

"La dernière ligne droite ne m'effraie pas, je la regarde en face. La mort devient une entité qui est là pour être employée. Concrètement, cela signifie qu'on peut décider que son cœur va s'arrêter de battre un jour précis, un jour choisi. Et je trouve cette idée admirable, elle me fait rêver parce qu'elle ouvre des perspectives : vais-je choisir telle ou telle mort, vais-je me laisser emporter passivement? Faire quelque chose de sa mort, quelle expérience glorieuse!" (Entretien de David Bowie avec Mehdi Belhaj Kacem, Les Inrockuptibles, 1996)

Les amis de Mes amis sont (parfois) mes amis

Alain Jouffroy (11 septembre 1928 - 20 décembre 2015)

"Ecrire un poème, c'est se tirer une balle dans les mots." 

Les vœux boviens de Pierre Assouline

L’édito

Par Pierre Assouline
N° 563/Janvier 2016 • Le Magazine littéraire - 3

"Y a-t-il plus beau titre pour un roman que Mes amis ? N’essayez pas, c’est déjà pris, et bien pris. Il orne la couverture d’un livre inoubliable d’Emmanuel Bove, que le dernier carré de ses fidèles lecteurs s’échangent comme un mot de passe, longtemps après sa parution en 1924, encouragés par la récente et soignée réédition à l’initiative de L’Arbre vengeur, maison sise à Talence en Gironde.

C’est un livre doux et mélancolique, pathétique sans misérabilisme, écrit dans une langue oubliée. Bove avait le génie de parler de soi sans parler de lui. On ne fait pas plus discret. Pas la moindre tentation de draper ses réflexions sur les choses de la vie pour en faire des vérités universelles. Un chapitre par ami. On dirait des nouvelles. Ils s’appellent Lucie Dunois, Henri Billard, Neveu le marinier, Monsieur Lacaze, Blanche. Des héros typiques d’une littérature arrondissementière qui promènent leur mélancolie d’une terrasse de café l’autre, leurs châteaux à eux. Vus par le narrateur, un certain Victor Bâton qui est le double de l’auteur, ils sont souvent réduits ą une émeute de détails, mais si aigus et précis, et même « touchants » selon Beckett qui l’admirait, quand c’est Bove qui tient la plume. Son don d’observation est à son meilleur dans leur évocation : un épicier si gras que son tablier est plus court devant que derrière ; un Bottin dont quelques pages dépassent la tranche imprimée ; un manteau sur lequel on souffle pour savoir si c’est de la loutre ; des lèvres qui, à force d’être séparées, n’ont plus l’air d’appartenir à la même bouche ; une femme pour la première fois dénudée dont son amant d’un soir remarque le vaccin sur le bras ; un inconnu qui marche en posant le talon avant la semelle. Et lui, le narrateur, qui sillonne la ville dans l’espoir qu’un événement bouleverse enfin sa vie, emprunte toujours les escaliers de service pour mieux respirer, pauvre et ne connaissant personne, sans savoir laquelle de ces deux misères lui pèse le plus.

Sa langue est sobre ; dépouillée mais sans sécheresse, elle ne recherche pas l’effet ; c’est l’art de dire presque tout avec presque rien ; on dirait du français du monde d’avant et pas seulement en raison d’un emploi naturel et abondant de cet imparfait du subjonctif que nous ne lisons plus sans nostalgie. Humilité, insécurité, précarité, intranquillité : voilà dans quoi baigne l’atmosphère de cette galerie de portraits qui ne sont pas d’ancêtres. Avec la solitude pour leur faire cortège. La cruelle solitude, celle qu’on subit, et non la clémente, celle qu’on choisit. Dans une préface pleine d’empathie, Jean-Luc Bitton rappelle à quel point les maux de ses héros de la vie quotidienne, des personnages qu’il ne méprisait jamais, reflétaient les tourments d’Emmanuel Bove. Un absent, un inadapté, un à part. « Triste, mais jamais désespéré. » On le disait taciturne alors qu’il pensait juste à autre chose. C’est rare, un écrivain qui a du coeur. Mes amis est l’histoire de leur quête éperdue à travers la ville par un homme qui crève de ne pas en avoir. Juste pour leur confier ses peines. à défaut, nous en sommes les heureux destinataires.

Parfois, on se croirait dans un album de Sempé. N’importe lequel et plus encore le nouveau, Sincères amitiés (lire aussi page 8). L’ambiance est plus gaie que chez Bove. Franchement souriante, mais tout aussi aiguë. C’est ce petit bonhomme, sa veste dans une main, une branche dans l’autre, qui toise le ciel du haut du talus sur lequel il est juché : « J’ai toujours pardonné à ceux qui m’ont offensé. Mais j’ai la liste. » La chose (l’amitié) est évoquée comme un pacte qui ne serait jamais énoncé, ce qui prête naturellement aux pires malentendus. Interrogé, le dessinateur peine à la définir autrement qu’en la dessinant. Ce serait deux petits garçons qui ne cesseraient de se raccompagner ą leur domicile sans se résigner à se quitter. Seulement voilą : ce dessin, il l’a juste rêvé. Impossible d’aller au-delà : « Je ne sais pas comment terminer. » Tant mieux, parce que, s’il savait, ce ne serait pas de l’amitié. Avec Sempé, elle est toujours délicate, subtile, pudique, et se nourrit non de silences mais de peu de mots, juste de ce qu’il faut. Jusqu’à l’aveu : « L’énorme et insoluble problème, c’est la solitude. »

 J’ignore si Dieu est amour, mais ce serait déjà bien qu’il soit amitié. "

Dispersion, disparition

Myrtille Hugnet, 1971

Composition surréaliste, boîte-objet collage avec épingle, plumes, sans date.

Joyeuses Pâques, 1961.

Le 1er décembre 2015, on dispersera chez Christie's Paris la succession de Georges Hugnet, historien du mouvement dada et artiste surréaliste. Pourquoi l'État français si prompt à dépenser des sommes astronomiques dans des des projets culturels pharaoniques discutables n'est pas capable de mettre un petit million d'euros sur la table pour sauvegarder ce patrimoine artistique national?

CATALOGUE EN LIGNE

Swanee

Poème de Philippe Soupault dédié à Jacques Rigaut

Rue de la Folie

Paris, le 13 novembre 2015. @Pierre Bonnal

Façade de mon immeuble,
rue de la Folie Méricourt, Paris 11ème, le 16 novembre 2015.

Mort d'un jardinier

Le 3 novembre 2015, le jardinier Pascal Cribier se donnait la mort à son domicile parisien avec un fusil de chasse. Il était atteint d'une "maladie incurable non mortelle" et avait confié à ses proches son intention d'en finir. Combien de temps et de drames faudra-t-il encore pour enfin autoriser en France l'aide au suicide pour les personnes atteintes de maladies incurables mortelles ou pas?

Pèlerinage annuel

Tombe de Jacques Rigaut au cimetière Montmartre le 6 novembre 2015